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Cuando se cabalga sobre el 
Clavileño mejor es no ver la 
realidad. 

Asi España, como 
D. Quijote, sólo a su ideal 
mira; la realidad: ¿qué 
importa? Mejor es no ver. 

JACINTO BENAVENTE 




Nada hay tan denigrante y 
monstruoso como perseguir 
a seres débiles e 
indefensos. 

JOSE MAS 
Madrid, agosto 1937 
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Como las aves cobijan a sus 
polluelos bajo sus alas, ante 
la presencia del alcotán, las 
pobres madres españolas 
esconden a sus hijos entre 
sus faldas, temerosas de los 
aeroplanos invasores. A la 
paradoja de Henry George 
«Progreso y Miseria» sigue 
otra más bochornosa para el 
género humano, que se 
llama Civilización y Barbarie. 

ANTONIO ZOZAYA 





Contra el tanque pesado, 
cuadrado -—como el 
cerebro alemán que lo 
concibió — surgió triunfante 
el dinamitero. El dinamitero 
es una «improvisación» del 
genio hispano. Erguido y 
con un brazo en alto, su 
figura elástica se yergue en 
fas llanuras de Castilla como 
un penacho; el.penacho 
romántico de Bérgérac. 

C y rano, satisfecho, sonríe... 

EDUARDO ZAMACOIS 

Novelista, autor dramático y 
cronista de guerra 
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El soldado-labrador de la 
República española que 
lucha por tener tierra y 
libertad, es decir una patria, 
una cultura, cuida la tierra, 
después de la batalla, como 
el médico a los heridos. 

CORPUS BARGA 

Presidente de la Junta de 
Relaciones Culturales 




La única manera auténtica 
de llegar a ser universal, es 
sentirse uno muy de su 
pueblo. -Madrid lo supo, 
por vía de corazón, camino 
ineludible en el caso 
español, caballeros. 

Madrid excelso en su 
martirio, heroico sin 
petulancia, severo e 
impertérrito como el granito 
de sus puentes, y fino. Todo 
sencillamente, como buen 
castellano. -¡Otra vez 
Castilla, hermanos del 
mundo, que os saluda! 

ANTONIO PORRAS 

Premio de la Academia 
Española, de novela, por el 
quinquenio 1925-1930. 






















Madrid. 

Si Madrid no hubiera sido capital de España cuando estalló la rebelión militar, 
habría conquistado, en este año de abnegación y heroísmo, la capitalidad que 
más de tres siglos no han podido disputarle. Y la habría conquistado sin 
pretenderlo, como se conquistan todas las cosas grandes: aspirando a otras 
mucho mayores. 

Madrid ha sabido ser España, España entera, que es la España leal al gobierno 
del pueblo. Luchando sin tregua contra los traidores de dentro y los invasores de 
fuera, Madrid no tuvo un momento de vacilación, de desconfianza, ni de 
cobardía; ni siquiera tuvo un momento de jactancia en que gafase; ¡viva Madrid! 
porque siempre ha gritado¡arriba el pueblo! 

Madrid ha sabido ser más que capital de España y espejo de todos los buenos 
españoles; porque al defender la causa popular, vierte su sangre por todos ios 
pueblos y defiende el porvenir dei mundo. 

Valencia, 29 julio 1937. 

ANTONIO MACHADO {Dibujo de Picasso) 
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La guerra no es desesperación, 
sino esperanza: maldita, si es 
de dominio; grande y noble, si 
es de libertad y de paz 
duradera. 

ENRIQUE DIEZ-CANEDO 




¡¿litó*:? Iwy 





VOSOTHOS NO CAISTEIS 

¡Muertos al sol, al frió, a la lluvia, 
a la helada, junto a los grandes 
hoyos que abre la artillería, o bien 
sobre la yerba que, de puro 
delgada y al son de vuestra 
sangre, se vuelve melodía. 

Siembra de cuerpos jóvenes, tan 
necesariamente descuajados del 
triste terrón que los pariera, 
otra vez y tan pronto, y tan 
naturalmente semilla de los surcos 
que la guerra os abriera. 

Se oye vuestro nacer, vuestra lenta 
fatiga, vuestro empujar de nuevo 
baja la tapa dura de la tierra que 
al daros la forma de una espiga 
siente en la flor del trigo su 
juventud futura. 

¿ Quién dijo que estáis muertos? 

Se escucha entre el silbido que 
abre el vertiginoso sendero de las 
balas un rumor, que ya es canto, 
gloria recién nacida, lejos de 
las piquetas y funerales palas. 

A los vivos, hermanos, nunca se 
les olvida. Cantad ya con nosotros, 
con nuestras multitudes de cara 
al viento libre, a la mar, a la vida. 

No sois la muerte, 
sois las nuevas juventudes. 
RAFAEL ALBERTI 
Madrid, diciembre 1936 
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La Justicia vale más 
que un imperio, 
aunque este imperio 
abarque toda la curva 
del sol. Y cuando la 
Justicia, herida de 
muerte, nos llama en 
agonía desesperada, 
nadie puede decir: 

«Yo aún no estoy 
preparado 

La Justicia se defiende 
con una lanza rota y 
con una visera de 
papel. 

LEON FELIPE 
Madrid, agosto 37 
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N cualquier caso, y cualesquiera que fue- 
_ sen los motivos del silencio con que pos¬ 
teriormente se les ha rodeado, el hecho cierto 
es que un grupo reducido de periodistas —tan 
menguado que a i inales de marzo de 1939 no 
llega siquiera a la cincuentena— mantiene 


durante veintinueve meses, luchando con to¬ 
das las dificultades imaginables, la aparición 
cotidiana de quince diarios, aparte de un nú¬ 
mero considerable de revistas de diferente pe¬ 


riodicidad. Es un esfuerzo considerable 


cuando hay que superar ingentes obstáculos 
derivados de la escasez de papel, las restric¬ 
ciones eléctricas, la destrucción de talleres y 
maquinaria por los bombardeos artilleros o 
aéreos, los riesgos e incomodidades persona¬ 
les y las carencias de todo género. 

Faltan generalmente muchas cosas y hay que 
improvisar con qué suplirlas en el clima tenso 


de una ciudad en guerra, con un tercio de su 
término municipal ocupado por el enemigo y 
los frentes de combate a doscientos metros de 
las redacciones. Las cosas más sencillas en 

época normal se complican hasta extremos 
inconcebibles: un inoportuno apagón de luz, 
la avería de una linotipia o la falta por enfer¬ 
medad o movilización de un miembro del in¬ 
suficiente personal, plantean conflictos de 
muy difícil solución, aparte del básico y fun¬ 
damental de conseguir el imprescindible pa¬ 
pel —sea del color que sea— para poder lanzar 
a la calle aunque no sea más que una ho ja. Que 
los ocho diarios matutinos y los siete vesperti¬ 
nos —a inás de los dos dedicados en exclusiva 
a los combatientes y que se reparten gratis en 
las trincheras— aparezcan a su hora semana 
tras semana y mes tras mes, constituye una 
verdadera proeza de nada fácil explicación. 
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INFORMACION 


Facsímil de la primera página dé «EL SOL*, del 14 de abril de 193!. 


DIARIOS MADRILEÑOS AL COMENZAR 
LA GUERRA 

A finales de 1935, cuando Madrid apenas pasa 
del millón de habitantes, se publican en la 
capital de España dieciocho diarios, reparti¬ 
dos desigualmente entre ocho matutinos y 
diez vespertinos. (Cuarenta años después, en 

noviembre de 1975, cuando muere Franco en 
un Madrid que supera los tres millones y me¬ 
dio de moradores, sólo aparecen seis diarios 
de información general, la mitad de los cuales 
se sufragan con fondos del Estado). Los perió¬ 
dicos de la mañana en el lejano 1935 son 
«ABC», «El Debate», «Ahora», «El Sol», «La 
Libertad», «El Liberal», «Política» y «El So¬ 
cialista». Los de la tarde, «La Voz», «Heraldo 
de Madrid», «Informaciones», «Ya», «La Na¬ 
ción», «La Epoca», «El Siglo Futuro», «Clari¬ 
dad», «CNT» y «Mundo Obrero». En general 
es mayor la tirada de los diarios de ¡a mañana 
que los de la tarde y superior la de quienes 
aparecen como independientes —cualquiera 
que sea su tendencia política— que los órga¬ 
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nos oficiales de tos partidos políticos y las or¬ 
ganizaciones sindicales. De cualquier manera, 
se verlden muchos más periódicos que en 
cualquier etapa posterior y generalmente hay 
en Madrid tres o cuatro diarios que sobrepa¬ 
san los doscientos mil ejemplares de tirada. 

De los dieciocho periódicos citados, ocho son 
de derecha y los otros diez de izquierda. Entre 
los primeros son abiertamente monárquicos 
«ABC», «La Nación», «La Epoca», «El Siglo 
Futuro» e «Informaciones»; católicoscedistas 
«Ya» y «El Debate», y republicano conserva¬ 
dor «Ahora». De los izquierdistas, «La Liber¬ 
tad», «El Liberal», «Política», «El Sol», «La 
Voz» y «Heraldo» son republicanos liberales; 
«El Socialista» y «Claridad» pertenecen res¬ 
pectivamente al PSOE v a la UG1; por último, 
«CNT », es órgano de la Confederación Nacio¬ 
nal del Trabajo, mientras «Mundo Obrero» lo 
es del Partido Comunista». 

Las redacciones son menos numerosas que 
cuarenta años después, contando por término 
medio entre quince y veinte redactores. En 

























total, sumando los periodistas que laboran en 
los dieciocho diarios a los que trabajan en las 
revistas semanales —«Blanco y Negro», 
«Mundo Gráfico», «Crónica» y «Estampa» en 
primer término—y en las diferentes agencias 
informativas o de colaboraciones de prensa, 
pasan del medio millar los profesionales de la 
información que trabajan en a capital de Es¬ 
paña en los meses que preceden al comienzo 
de la guerra civil, 

Al producirse en julio de 1936 el alzamiento 
militar, dejan de publicarse de manera casi 
automática cuatro diarios madrileños: «El 
Debate», «Ya», «La Epoca» y «El Siglo Futu¬ 
ro», a los que debe añadirse «La Nación», que 
suspendió su aparición en abril de 1936. 
«ABC» e «Informaciones», en cambio, conti¬ 
núan publicándose tras una breve interrup¬ 
ción; el primero, incautado por Unión Repu¬ 
blicana, reaparece dirigido por Augusto Vive¬ 
ro; el segundo, cuya incautación ha realizado 
el PSOE, tiene como nuevo director a Justo 
Gascón. De las instalaciones de los periódicos 
de la Ceda —«Ya» y «El Debate»— se hace 
cargo el Partido Comunista y en sus talleres se 
tiran en adelante «Mundo Obrero» y «Políti¬ 
ca». En la imprenta de «La Epoca» se imprime 
un nuevo diario, «El Sindicalista», órgano oli¬ 
da! del partido creado en 1934 por Angel Pes¬ 
taña, y en el de «El Siglo Futuro» empieza a 
confeccionarse «CNT». 

Son, pues, catorce los diarios que se publican 
en Madrid durante los primeros meses de la 
guerra civil. Entre julio y noviembre de 1936, 
y pese a los constantes llamamientos del go¬ 
bierno, los partidos políticos y las organiza¬ 
ciones sindicales, la capital de la nación no 
acaba de tomar la trágica contienda con la 
seriedad debida. Aunque en agosto y septiem¬ 
bre se combate con encarnizamiento en la cer¬ 
cana sierra del Guadarrama y se lucha con 
adversa fortuna en torno al Alcázar y en los 
alrededores de Sigüenza, mientras las colum¬ 
nas de Africa avanzan por tierras de Extrema¬ 
dura primero, de Avila y Toledo después, Ma¬ 
drid es un poco la ciudad alegre y confiada. 
Muchos juegan a la revolución y la represena- 
tan con tanta propiedad en la palabrería y los 
atavíos como total ineficacia en los hechos. 
Todos hablan del lobo, pero todos confían en 
que otros le maten antes de que pueda llegar a 
su puerta. (Pasa, en fin de cuentas, lo mismo 
que ocurrió en Francia durante el semestre 
inicial de segunda conflagración mundial: 
creyéndose seguros tras la famosa Línea Ma- 
ginot, los franceses eluden realizar los esfuer¬ 
zos y sacrificios precisos para poder cerrar el 
paso a las divisiones acorazadas de Hitler). 


En el verano y comienzos del otoño de 1936, 
los periódicos madrileños cumplen con su de¬ 
ber, luchando entre otras dificultades con una 
censura tan estúpida como contraproducente, 
que no sólo les impide con frecuencia reflejar 
con absoluta sinceridad toda la gravedad de la 
situación bélica, sino atacar la confusión im¬ 
perante, la ineficacia gubernamental, los im¬ 
perdonables crímenes de quienes pretenden 
tomarse la justicia por su mano y los supues¬ 
tos milicianos que pululan por la ciudad sin 
haber pisado un frente de combate. 

Como es lógico, dada la situación, los diarios 
tropiezan cada día con mayores dificultades. 
La publicidad desaparece casi por completo, 
mientras sus tiradas disminuyen porque la 
mitad de España está en manos del enemigo y 



Don Nicolás María Urgoltl, fundador de «EL SOL» y director de la 

Papelera Española. 
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la dificultad de las comunicaciones les impide 
no sólo alcanzar la zona norte republicana, 
sino llegar con regularidad a Cataluña, Anda¬ 
lucía y Levante. Por otro lado, las bobinas de 
papel almacenadas en Madrid se agotan con 
rapidez y es difícil reponerlas, ya que las pape¬ 
leras más importantes se hallan emplazadas 
en las Vascongadas. Paralelamente, empiezan 
a padecer una insuficiencia alarmante de per¬ 
sonal, parte del cual ha sido reclamado por 
otras actividades políticas y sindicales o se ha 
incorporado voluntariamente a las unidades 
de combate. (Entre estos últimos se encuentra 
un hermano mío—Angel de Guzmán, redactor 
de « La Libertad»— que hecho prisionero en el 
pueblo de Chapinería el 15 de octubre de 1936, 
es fusilado a las pocas horas sin haberse to¬ 
mado la molestia de juzgarle. Igual suerte co¬ 
rren en esta misma época otros dos periodistas 
madrileños —Fernando Sánchez Monreal, di¬ 
rector de la Agencia Febus, y Luis Díaz Carre- 
ño, redactor de «La Voz»— que apresados en 
Córdoba son fusilados en Valladoíid). 


LA DEFENSA DE MADRID 
Y LOS PERIODICOS 

En los primeros días de noviembre de 1936, 
Madrid experimenta runa transformación ra¬ 
dical. Precedidas por los tanques italianos y la 
caballería mora, protegidas por enjambres de 
«junkers», «heinkels» y «capronnis», las co¬ 
lumnas africanas llegan a las puertas de la 
capital y penetran en sus barrios periféricos 
barriéndolo todo a su paso. Desde el punto de 
vista militar, la ciudad no tiene defensa posi¬ 
ble y el gobierno la abandona subrepticia¬ 
mente entre las sombras de la noche del día 
seis . Según estrategas y tácticos, Madrid debe 
caer antes del amanecer, en la jornada si¬ 
guiente lo más tarde; todo está preparado y 
dispuesto para que el día ocho se anuncie a 
bombo y platillo su conquista por las tropas 
nacionales y, tal vez, el inmediato final de la 
guerra. 

Pero Madrid no cae el seis, el siete, el ocho ni el 
nueve de noviembre. Si el gobierno se ha mar¬ 
chado a Valencia, si antes que él, con él y 
después que él se han ido varios millares de 
figuras, figurillas y figurones, aquí queda un 
pueblo decidido a resistir. Partidos y sindica¬ 
tos movilizan sus huestes; millares y millares 
de hombres, mujeres y niños abren trincheras 
en los desmontes y levantan parapetos en las 
calles; centenares de voluntarios aguardan en 
primera línea la muerte de un compañero 
para ocupar su lugar y mane jar el fusil caído 



Manual Rosón Ayuso t último director de «EL LIBERAL» de Madrid. 


de sus manos, y todos juntos forman una mu¬ 
ralla contra la que se estrellan los ataques 
adversarios. De nada sirven los bombardeos 
que incendian barrios enteros y ocasionan 
centenares de víctimas. Por encima de unos 
horrores que hasta ahora no ha conocido el 
mundo, se cumple la consigna del «¡No pasa¬ 
rán! ». Junto con ella, de las primeras líneas se 
alza un orgulloso clamor, que los periódicos 
confederales reflejan en grandes titulares: 
«¡Viva Madrid sin Gobierno!». 

Si la ciudad se transforma en estas jomadas 
críticas, todavía es mayor la transformación 
que experimentan sus medios de difusión. 
Aunque muchas redacciones se quedan en 
cuadro, pese a que más de una resulte des¬ 
truida por l as bombas incendiarias y no pocos 
talleres tienen que dejar de funcionar por 
causa de fuerza mayor, ni un sólo diario sus¬ 
pende su publicación ni muestra en sus infor¬ 
maciones y comentarios el menor signo de va¬ 
cilación o derrotismo. (Con sus trabajos de 
aquellas jornadas —escritos muchas veces por 
hombres que pagarán con la vida su contribu¬ 
ción a la resistencia— se podría formar una 
antología periodística de serenidad y entereza 
en el cumplimiento del deber . 

Como tantos otros compañeros, me toca vivir 
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intensamente estos días cruciales. Redactor 
político de «La Libertad» al iniciarse la con¬ 
tienda, actúo como corresponsal de guerra en 
los frentes de Teruel, Zaragoza y Huesca du¬ 
rante los meses de agosto y septiembre (aun¬ 
que más de la mitad de mis crónicas —espe¬ 
cialmente las referentes a la transformación 
social del campo aragonés y de la retaguardia 
catalana— sean suprimidas por una censura 
absurda). Regreso a Madrid a finales de sep¬ 
tiembre, haciendo a la inversa el recorrido de 
muchos que escapan de la ciudad amenazada, 
y aquí permanezco hasta el 28 de marzo de 
1939. En noviembre no solo trabajo en «La 
Libertad», sino en «Frente Libertario», un 
diario dedicado exclusivamente a los milicia¬ 
nos y que se reparte gratis en los frentes. (El 27 
de noviembre estoy en la redacción de «La 
Libertad», al volver de la Ciudad Universita¬ 
ria, cuando tres bombas incendiarias estallan 
en la propia redacción, escapando difícil¬ 
mente de entre las llamas; dos segundos des¬ 
pués, y arrojada probablemente por el mismo 
avión, una bomba explosiva cae sobre la im¬ 
prenta de Regino Velasco —sita en Marqués 
de Santa Ana, esquina a la calle del Pez, a 


cuarenta metros de distancia, en cuyos sóta¬ 
nos están refugiadas 127 personas, mujeres y 
niños en su mayoría, que perecen entre las 
ruinas del edificio derrumbado. Veinticuatro 
horas más tarde, otro bombardeo destruye la 
iglesia de San Sebastián en la calle de Atocha 
y la farmacia del Globo en Antón Martín, cuyos 
escombros tapan la salida del sótano de la 
casa en que vivo y donde se hallan refugiados 
en ese momento mis familiares, al igual que la 
totalidad de los vecinos). 

Pese a todas las dificultades con que tropie¬ 
zan, los catorce diarios madrileños de infor¬ 
mación general —a más de los periódicos de¬ 
dicados a los soldados y las diversas revistas— 
continúan apareciendo a su hora por la ma¬ 
ñana y por la tarde, si bien no pocos tienen que 
cambiar de imprenta, formato y tamaño. 
«CNT» ha de empezar a tirarse en la imprenta 
de «El Sol» y «La Voz», porque la del «Siglo 
Futuro» ha quedado inutilizada por estar en 
zona de combate. La redacción de «La Liber¬ 
tad » tiene que instalarse en un piso de la calle 
del Pez, mientras utiliza los talleres de «ABC», 
en tanto se reparan los destrozos de la maqui¬ 
naria de que se ha servido hasta entonces. La 



Ruinas de Madrkl, la Plaza de Antón Martin, tras el bombardeo de la aviación franquista del 12 de diciembre de 1936. 
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utilización de distintas rotativas obliga a mo¬ 
dificar el formato de los diarios; la escasez 
creciente de papel, a reducir sus páginas. Pero 
durante toda la batalla de Madrid, cuando la 
ciudad permanece en completa oscuridad por 
las noches, los bombardeos se suceden y mi¬ 
llares de madrileños tienen que dormir en las 
estaciones del metro y en los sótanos de los 
edificios más sólidos, los diarios y los periodis¬ 
tas —cuyo número ha sufrido tan drásticas 
reducciones que apenas llegan a la qinta parte 
de los que laboraban en la ciudad cinco meses 
antes— cumplen sencillamente con lo que 
consideran su obligación y deber. 

ÍA APARICION DE UN NUEVO DIARIO 

Pero sin dejar de publicarse ninguno, los pe¬ 
riódicos experimentan cambios considerables 
en su organización interna e incluso en su 
orientación política. Aparte de «ABC» e «In¬ 
formaciones» que, incautados al comienzo de 
la contienda por Unión Republicana y el 
PSOE, siguen una trayectoria totalmente 
opuesta a los últimos meses de paz, varios 

otros sufren alteraciones menos espectacula¬ 
res, pero igualmente visibles. En plena guerra 
v publicándose en el interior de una ciudad 


asediada, es difícil que los periódicos ganen 
dinero v los más afortunados se limitan a cu 
brir gastos. La vida de algunos independien¬ 
tes, propiedad de empresas particulares, tro¬ 
pieza con dificultades insuperables al des¬ 
aparecer los capitalistas e incluso haber 
abandonado Madrid la casi totalidad de sus 
redactores y colaboradores, i : atal mente, sea 
por buscar solución a sus apuros económicos o 
por la tendencia predominante entre quienes 
trabajan en sus talleres y redacción, caen en la 
órbita de un grupo político o una organización 
sindical. Así «Ahora» se convierte en órgano 
de las Juventudes Socialistas Unificadas y en 
«El Sol» y «La Voz» se acentúa considerable¬ 
mente la hegemonía comunista. A comienzos 
de 1937 puede afirmarse que los republicanos 
cuentan en Madrid con «ABC», « Política », « La 
Libertad», «El Liberal» y «Heraldo»; los so¬ 
cialistas con «Informaciones», «Claridad» y 
«El Socialista»; los comunistas con «Mundo 
Obrero», «Ahora», «El Sol» y «La Voz», y la 
Confederación con «CNT» y las simpatías de 
«El Sindicalista». 

Aunque los catorce diarios son todos antifas¬ 
cistas y defienden con igual fuerza y energía el 
triunfo de las armas republicanas, hay sensi¬ 
bles diferencias entre ellos. La división fun¬ 
damental estriba en que mientras unos consi- 
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deran que sólo impulsando la revolución 
puede ganarse la guerra, los otros sostienen 
que únicamente puede ganarse la guerra apla¬ 
zando la revolución. Mientras en el pueblo 
madrileño y esencialmente entre los comba¬ 
tientes tienen mayoría los primeros, en la 
prensa predominan abrumadoramente los se¬ 
gundos. En realidad, tan sólo «CNT», «Clari¬ 
dad» y «El Sindicalista» apoyan franca y de¬ 
cididamente ¡a postura adoptada por las dos 
grandes centrales sindicales, el ala izquierda 
—caballerista— del PSOE y grupos minorita¬ 
rios de extrema izquierda: federales, POUM y 
sindicalistas de Pestaña. Con mayor o menor 
convicción y entusiasmo, el resto de los perió¬ 
dicos defienden la tesis contraria. 

La Coi (federación Nacional del Trabajo, que el 

18 de julio de 1936 tiene mayor cifra de afilia¬ 
dos que cualquier otro partido u organización 
sindical y que cinco meses más tarde cuenta 
en los frentes con un número de combatientes 
voluntarios superior al de los demás, no dis¬ 
pone de un diario matutino en Madrid, a dife¬ 
rencia de republicanos, socialistas y comunis¬ 
tas. En diciembre de 1936 decide publicar uno 
—«Castilla Libre»-— y yo soy el encargado de 
prepararlo y dirigirlo. La tarea nada tiene de 
fácil ni sencilla en un Madrid en que falla de 
todo: talleres, tipógrafos, periodistas y papel. 
No obstante,en menos de un mes conseguimos 
superar las dificultades. El Sindicato Unico de 
Industrias Gráficas proporciona, sacándolos 
de distintos sitios, los linotipistas, tipógrafos, 
estereotipadores y maquinistas necesarios; no 
sin largas y laboriosas gestiones se logra tam¬ 
bién que el periódico sea impreso , igual que va 
lo es «CNT», en lus talleres de «El Sol», en la 
cabe de Larra; el suministro de papel se solu¬ 
ciona merced a un acuerdo con el Comité de 
una fábrica de papel de la provincia de Tarra¬ 
gona, controlada por los trabajadores en ré¬ 
gimen autogestionado, aunque el transporte 
de las bobinas a tan larga distancia ofrece no 
pocas pegas y pasa por todo género de vicisi- 
tu des. 

La parte más dificultosa es hallar los redacto¬ 
res precisos, porque en enero de 1937 no que¬ 
dan en Madrid ni la mitad de los periodistas 
imprescindibles para publicar catorce dia¬ 
rios, varias revistas, numerosos periódicos 
destinados a ios frentes y trabajar en las agen¬ 
cias informativas nacionales o extranjeras. De 
los quinientos profesionales en activo en julio 
de 1936, apenas continúan en Madrid y en 
condiciones de trabajar una centena medio 
año después. Los de derechas han sadido del 
país, están refugiados en cualquier embajada 
o procuran hacerse lo menos visibles que pue¬ 
den. De los de izquierda, muchos han seguido 
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al Gobierno a Valencia o han sido transferidos 
por sus partidos u organizaciones a los diarios 
que publican en Levante o Cataluña; se han 
buscado misiones en el extranjero o han huido 
sencillamente. En ninguno de los diarios tra¬ 
bajan arriba de ocho o nueve profesionales 
que, pese a la reducción de tamaño de las pu¬ 
blicaciones, tienen que trabajar muchas horas 
para llenarlos. 

«Castilla Libre» publica su primer número en 
la mañana del martes 2 de febrero de 1937. 
Integran la redacción seis personas, de las cua¬ 
les sólo tres tienen experiencia profesional an¬ 
terior. Aparece el diario con cuatro grandes 
páginas tamaño sábana y prácticamente sin 
publicidad, fotografías, dibujos ni caricatu¬ 
ras. Seis redactores no son muchos, especial¬ 
mente cuando dos de ellos, e incluso tres en 
ocasiones, apenas aparecen por la redacción, 
actuando permanentemente como correspon¬ 
sables de guerra no sólo en los frentes cercanos 
a la capital, sino en cualquier punto de la zona 
republicana en que se desarrollan operaciones 
ofensivas o defensivas de mediana importan¬ 
cia. Los tres o cuatro restantes tienen que cu¬ 
brir la totalidad de la información, amén de 
comentarios diarios sobre los problemas loca¬ 
les, nacionales e internacionales y no pocos 
artículos polémicos en que defienden, más que 

opiniones personales, los puntos de vista de la 
organización confederal. Es un trabajo que 
requiere jornadas muy superiores a las ocho 
horas, sobre todo cuando además del propio 
diario, hay que colaborar en los que se repar¬ 
ten en los frentes y aun en los que la organiza¬ 
ción edita en diferentes localidades. Algo pa¬ 
recido les sucede a cuantos periodistas traba¬ 
jan en Madrid durante los años de guerra, sin 
que esta agotadora tarea, nada exenta de mo¬ 
lestias y dificultades, les proporcione privile¬ 
gios de ninguna clase; ni siquiera una alimen¬ 
tación no ya sobrada, sino suficiente. (Los re¬ 
dactores de «Castilla Libre» comemos, previa 
entrega de las cartillas personales de racio¬ 
namiento, en un modesto comedor colectivo 
de plato único —generalmente lentejas— que 
raramente basta para saciar nuestro apetito). 

LA DURA REPRESION 
CONTRA LOS PERIODISTAS 

Quienes tengan la curiosidad de revisar en las 
hemerotecas las colecciones de los diarios que 
se publican en el Madrid en guerra, compro¬ 
barán sorprendidos —como me ha sucedido a 
mi al hacerlo muchos lustros después de ter¬ 
minada la contienda— que pese a la similitud 
de condiciones en que todos aparecen, no pre¬ 
domina en ellos un tono uniforme, monótono y 
aburrido. Existen, por el contrario, marcadas 
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hablaran EDUARDO DE GUZM/M. 
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PRIMERA 
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Director se 
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y JOSE ROBLE DAÑO, 

PfOSlOaate 8 j la #d mótela# 
Prc::::aui o fcfíííüL:.: ib. g*ej 


Cartel anunciador de un mitin en Madrid, en 1938. 


y sensibles diferencias no sólo en confecciones 
y formatos, sino en el tratamiento y enfoque de 
la información. No son simples boletines que 
se caen de las manos, sino periódicos ágiles, 
vivos, con interés y amenidad. 

Casi todos sufren grandes modificaciones en el 
tamaño, que depende del suministro de papel 
y que en ocasiones obliga a reducirlos a una 
sola hoja de los más variados colores. Tam¬ 
bién, y casi sin excepción, va disminuyendo el 
número de quienes trabajan en ellos, morque 
resulta muy difícil cubrir las vacantes dejadas 
por los movilizados que se incorporan a las 
unidades militares o por quienes de manera 
pública o subrepticia, justificada o no- 
abandonan los riesgos, privaciones v moles¬ 
tias de una ciudad asediada por escapar a lo 
que a comienzos de 1937 denominamos iróni¬ 
camente «el Levante feliz». Todo esto se acen¬ 
túa considerablemente en abril de 1938 
cuando las tropas franquistas llegan al Medi¬ 
terráneo, aislando Cataluña del resto de la 
zona republicana. 

En todo momento, sin embargo, con más o 
menos papel, con mayores o menores elemen¬ 
tos humanos, los periódicos mantienen la 
misma tónica. Abundan las polémicas polín- 
cas, que a veces adquieren un grado especial 

20 


de virulencia, pese a que todos estamos intere¬ 
sados por igual en ganar la guerra. La inmensa 
mayoría de las discusiones están motivadas 
por las maniobras del proselitismo partidista; 
por la creciente y mal disimulada hostilidad 
comunista contra la CNT; por su habilidosa 
explotación de las divisiones internas del 
PSOE y por el intento de exterminio físico de 
los disidentes trotskistas con el asesinato de 
Andrés Nin y los procesos montados contra el 
i^OUM. Los sucesos de mayo en Barcelona, la 
sustitución cíe Largo Caballero por Negrín, la 
destrucción de las colectividades agrarias de 
Aragón y, más tarde, la eliminación de Indale¬ 
cio Prieto de las tareas gubernamentales, tie¬ 
nen claro reflejo en los comentarios de los dia¬ 
rios madrileños. 

No obstante nuestras discrepancias ideológi¬ 
cas, los periodistas que trabajamos en Madrid 
nos conocemos personalmente desde mucho 
antes de la guerra y por regla general existe 
entre todos una amistad personal. Demostra¬ 
ción de esa unidad es en el aspecto fundamen¬ 
tal de ganar la guerra es la visita colectiva que 
a Únales de 1937 realizan a Barcelona un re¬ 
dactor de cada diario madrileño. Y, sobre to¬ 
das las cosas, un mitin de periodistas —el 
único de este carácter celebrado en Madrid— 
organizado conjuntamente por la Agrupación 
¡Yofesional de Periodistas, perteneciente a la 
UGT, y la sección de periodistas del Sindicato 
Unico de Industrias Gráficas de la CNT. El 
acto se celebra en la primavera de 1938 en uno 
de los locales de mayor aforo, totalmente aba¬ 
rrotado de público. La presiden José Roble- 
daño por la Unión General de Trabajadores, y 
Aselo Plaza por la Confederación. Los orado¬ 
res son Miguel San Andrés, director de «Políti¬ 
ca»; Javier Bueno, director de «Claridad»; 
José García Pradas, director de «CNT», y yo, 
como director de «Castilla Libre». 

Aunque para ninguno de los preiodistas ma¬ 
drileños es un secreto que la guerra está irre¬ 
mediablemente perdida luego de los acuerdos 
de Munich del 30 de septiembre de 3 938, una 
mayoría continuamos en nuestros puestos, 
plenamente conscientes de la suerte que nos 
espera. A todos nos sobran oportunidades 
para salir de Madrid y de España en los seis 
meses que aún duran las hostilidades, pero 
casi todos optamos por cumplir sencillamente 
con nuestro deber. Con orgullo podemos abr- 
mar que en la mañana del 28 de marzo de 
i >39, pese a que ios frentes han desaparecido 
la víspera y el enemigo está ya dentro de la 
ciudad, todavía aparecen una mayoría de los 
diarios matutinos, entre los que se encuentra 
«Castilla Libre». 

Después, la suerte de los periodistas tiene poco 










de satisfactoria. Aparte de unos pocos que aún 
consiguen abandonar España—José Luis Sa¬ 
lado, director de «La Voz», embarca en Valen¬ 
cia el mismo 28 de marzo, y José García Pra- 
das, director de «CNT», lo hace en Gandía en 
la mañana del! 30—, el resto sufrimos todos los 
rigores imaginables. MauroBajat ierra, redac¬ 
tor de «CNT» es muerto a tiros al llegar a su 
casa el día de la caída de Madrid. Posterior¬ 
mente son juzgados y ejecutados Javier Bue¬ 
no, Augusto Vivero, José Manuel Valdeón, 
Carlos Gómez «Bluff», Julio Maclas, Manuel 
Navarro Ballesteros, Flores Moran, Peinado, 
Cav etano Redondo. Julián Zugazagoitia y An¬ 


gel Cruz Salido; en la cárcel mueren, entre 
otros, Miguel San Andrés y Antonio de Hoyos y 
Vinent. Una cuarentena más oyen de labios 
del fiscal otras tantas peticiones de pena de 
muerte, a la que treinta de ellos son condena¬ 
dos, pasando meses interminables con la 
amenaza de fusilamiento pendiente sobre sus 
cabezas y permaneciendo en presidio largos 

años después del indulto. Todos cuantos tra¬ 
bajaron en los diarios madrileños se vieron 
sancionados, además, con la total prohibición 
de cualquier actividadprofesional, margina¬ 
ción que .se ha mantenido durante cerca de 
cuarenta años ■ E. de G. 
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l <1 narcos indica Ib mo en U calle, El anarcosindicalismo &■. 
„ el Gobierno. El anarcosindicalismo en el exilio. Ibérica d 
,í,ico. Barcelona. IWS. 


an (.jarcia < 
¿té cíe Milic. 




rp3L eco de los pasos ha sido escrito lejos 
I 8 de los archivos, excepción hecha del pe- 
nudo mejicano de la vida militante del autor. 
A mi juicio hay serias lagunas documentales 
en El eco de los pasos: la ausencia de un folleto 
de los años treinta sobre defensa confedera!, el 
texto de la conferencia «Hoy», la versión ori¬ 
ginal de la ponencia de García Oliver sobre 

comunismo libertario, discutida y profunda¬ 
mente modif icada en el tCongreso de Zaragoza 
de 1936, y el informe sobre el «Plan Cambó¬ 
nos» de 1937, encaminado a organizar una 
amplia guerril la en la retaguardia franquista. 
Esto en lo que respecta a documentos del pro¬ 
pio autor. Hay que lamentar también la au¬ 
sencia del informe del Comité nacional de la 
CNT sobre el complot contra el gobierno de 
Largo Caballero y sus ramificaciones. Algunos 
de esos documentos terminarán por ser de fá¬ 
cil acceso. Otros, me temo que se hayan per¬ 
dido definitivamente. La prodigiosa memoria 
del autor ha colmado en cierta medida esas 
ausencia, 

* 

A partir de 1931, García Oliver es combatido 
ásperamente en el seno de la CN 1. La historia 
prueba que la mayor parte de los esquemas 
teóricos y políticos de García Oliver eran co¬ 
rrectos. Algunos, y no de los menos importan¬ 
tes, lueron adoptados por las organizaciones 
confederales y llevados a la práctica. Otros 
fueron desechados. No conozco ninguna cri¬ 
tica global de esos esquemas a pesar de su 


coherencia íntima. Pero las críticas parciales 
coetáneas dirigidas contra García Oliver si¬ 
guen siendo mantenidas, de manera dispersa, 
como esencialmente válidas. Esas críticas, 
formuladas por historiadores vinculados a la 
CNT, inspiran el sentimiento de que lo que se 
combatía eran las finalidades ocultas que en 
sus diáfanas y públicas proposiciones se creía 
descubrir. 

La crítica destructora del criticado ha tenido 
ejemplos en la CNT. No se puede afirmar, sin 
embargo, que ello fuera mera manifestación 
del talante iconoclasta del anarquismo. Hubo 
militantes destacados que gozaron en vida y 
después de muertos de un respeto casi absolu¬ 
to. Sus errores, si errores eran, se imputaban a 
deficiencias, pero no provocaban procesos de 
intención. En nombre de los intereses del gru¬ 
po. también la CNT ¡a corrido un velo púdico 
sobre graves desfallecimientos de algún noto¬ 
rio militante. La crítica apasionada, mendaz, 
que mol i vó García Oliver, sólo tie' ie parangón 
con la que se ensañó en vida con el Noi del 
Sucre. El eco de los pasos está esmaltado de 
reacciones contra esa circunstancia, que nos 
Donen en presencia de una sensibilidad pro¬ 
fundamente herida. ¿Cuándo transcribe la be¬ 
lla defensa que de sí hizo el Noi del Sucre en 
1921, en la Conferencia Nacional de Sindica¬ 
tos de Zaragoza, no se está defendiendo el pro¬ 
pio García Oliver contra la calumnia que lo ha 
perseguido? En esas páginas, como en tantas 
otras, está advirtiendo a la CN T de los peligros 
que para ella entraña la calumnia de sus mili- 
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tantes por sus propios compañeros. La calum¬ 
nia, porque está inspirada por finalidades po¬ 
líticas y tiene consecuencias políticas, al igual 
que las tiene el ocultamiento de hechos desfa¬ 
vorables en nombre de los intereses supremos 
de una organización que se pretende liberta¬ 
ria, ocultamiento que García OI ¡ver tampoco 
considera saluble. I■.! interés por estos aspec¬ 
tos de la vida orgánica se manifiesta en mu¬ 
chas de las páginas de El eco de los pasos. En 
ningún otro texto ha hallado una mejor expo¬ 
sición de los mecanismos internos que permi¬ 
tían a la CNT juzgar a sus militantes y a éstos 
defenderse contra la arbitrariedad: la propia 
defensa de García Oli ver frente a las acusacio¬ 
nes de González Mallada y la descripción del 
procedimiento que hubiera debido seguir Ma¬ 
nuel Buenacasa para enfrentarse, si la consi¬ 
deró injusta, con la condena que le infligió la 
CNT. 

Sólo me puedo permitir en estas páginas ana¬ 
lizar cinco procesos de la vida de la CNT en los 
que la personalidad militante de García Olí- 
ver se halla directamente involucrada por .sus 
historiadores, no necesariamente de manera 
correcta: el terrorismo confederal, ia «gimna¬ 
sia revolucionaria», las relaciones entre la 


CN T y la FAI, el Comité de Milicias y el guber- 
namentaíismo de la CNT. 

Es bastante frecuente hoy oír y leer que el 
anarquismo no es violencia, que la CNT, en 
tanto que organización, no recurrió nunca a la 
violencia individual, y que ésta fue obra de 
marginales, de incontrolados, de hombres que 
con su acción comprometían a ia verdadera 
CNT contra la voluntad de ésta. El eco de los 

pasos pone de relieve que la respuesta violenta 
a la violencia del Estado y de la patronal fue 
un fenómeno «orgánico» en el sentido más 
estricto de la palabra. Fue «orgánica» la deci¬ 
sión de ajusticiar al primer ministro Eduardo 
Dato. La generalización de la respuesta vio¬ 
lenta a la violencia que se expresó en el asesi¬ 
nato de Salvador Seguí y de Paronas fue deci¬ 
dida por el conjunto de ía militancia barcelo¬ 
nesa, por entonces ampliamente mayoritaria 
en la CNT. La creación del grupo «Los Solida¬ 
rios», con la función de golpear en los vértices 
de la represión, fue encomendada a García 
Oliver —entonces militante de veinte años— 
por el comité de acción nombrado en la reu¬ 
nión del Besos e integrado por cuatro miem¬ 
bros de los dos órganos superiores confedera¬ 
les, hombres que se distinguieron a lo largo de 



El convenclml.modela relativa mefí cae la de la violencia individual le llevara a teorice y a defender la aplicación de la -gimnasia revo 

mcionarla» desde los primeros anos de la Segunda República. (Escena de la revolución de Asturias, en 1934) 
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su vida pública por su moderan lis mo: Pesta¬ 
ña, Peiró, Piñón y Marcó. Si n embargo, i a po¬ 
sición de García Oliver ante la violencia indi¬ 
vidual aparecía formulada desde la época en 
que organizaba, en un clima de áspera violen¬ 
cia, la Comarcal confederal de Reus: «Cuando 
una organización no puede defender la vida de 
sus militantes en el plano individual, debe ha¬ 
cerlo en la acción colectiva», dice en la página 
57, y antes de su primer exilio en Francia 
(1926) desarrollará esta idea ante instancias 
orgánicas. 

El convencimiento de la relativa ineficacia de 
la violencia individual le llevará a teorizar y a 
defender la aplicación de la «gimnasia revolu¬ 
cionaria» desde los primeros años de la Se¬ 
gunda República. Es éste otro de los aspectos 
controvertidos de la trayectoria de García 
Oliver, tachado de aventurerismo por muchos 
sindicalistas de la época, para buen número de 
los cuales la «gimnasia revolucionaria» debi¬ 
litó a laCNT. Esta táctica no era sólo un arma 
interna contra la fracción confederal treintis- 
ta. Como método de lucha tuvo su ensayo ge¬ 
neral en los sucesos del 8 de enero de 1933, 
movimiento preparado en lo esencial portel 
Comité de Defensa con federal de Cataluña, in¬ 
tegrado entonces por casi todos los militantes 
que constituirán el grupo « Nosotros», sucesor 
sólo de alguna manera del grupo «Los Solida¬ 
rios». La significación y los resultados del 
aparente fracaso que const i tuyo lo que fue ca¬ 
lificado de putsch, fueron ampliamente discu¬ 
tidos en las organizaciones con federales en los 
meses posteriores. La organización, el desa¬ 
rrollo y las consecuencias de esa manifesta¬ 
ción de la «gimnasia revolucionaria» consti¬ 
tuyen uno de los capi tulos más importantes de 
la historia de la CNT porque en él convei gie- 
ron problemas de táctica y estrategia, pero 
también problemas de estructura orgánica y 
de finalidad última de la CNT; capítulo que 
todavía presenta muchos puntos oscuros y so¬ 
bre el que, a mi criterio, se detiene poco El eco 

de los pasos. 

Los acontecimientos posteriores demostrarán 
que la « gimnasia revolucionaria» ha bía hce hu 
de i a CNT la primera fuerza obrera de España 
y que hizo posible que sus organizaciones i vs- 
pondieran victoriosamente al golpe de Estado 
militaren 1936. La « gimnasia revolucionaria» 
era la manifestación práctica del análisis glo¬ 
bal que hacía García Oliver de la situación 
política española. Transcribid ido una convei - 
sación suya con Durruti y Ascaso en 1931, dice 
García Oliver: «La Replblica, asentada en un 
punto neutro, sin suí rir vaivenes de det echa ni 
de izquierda, se consolidará y sería la paz. Un 
espejismo de paz, pues sería una república 



La creación del grupo «Los Solidarios con la función de golpear 
en los veriiees de la represión, fue encomendada a García Oliver 
por el Comité de acción nombrado en la reunión del Besos e in¬ 
tegrado por hombres que se distinguieron a lo largo de su vida 
pública por su moderantlsmo. (En la tolo, Juan Peiró), 


gobernada en defensa de los mismos intereses 
que defendió la monarquía. España necesita 
hacer su revolución. Y porque la necesita, la 
hará. Y prefiero que sea una revolución 
anarcosindicalista, siquiera sea porque, ale¬ 
jados de toda influencia histórica, tendría el 
sello de la originalidad». 

Este es el hilo conductor de la acción de García 
Oliver. í dio conductor que tiene que defender 
incluso dentro det núcleo de sus más íntimos, 
dentro del grupo «Nosotros», pues el putsch 
de finales de 1933, cuyo objetivo es apoyar a 
las izquierdas políticas frente a la derecha vic¬ 
toriosa electoral mente, representa un triple 
fracaso para García Oliver, porque rompe la 
línea de conducta política que él defiende en la 
CNT, porque se hace en contra del acuerdo del 
grupo «Nosotros» y porque la figura de proa 
de ese movimiento será el propio Durruti, sal- 
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«El eco de los pasos» pone de relieve que la respuesta violenta a la violencia del Estado y de la patronal fue un fenómeno «orgánico» en 

sentido más estricto de la palabra. (En la Imagen, Angel Pestaña). 
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tando por encima de los acuerdos del grupo. 
Dejo la palabra al propio García Oliven 

«Me decía que mi concepción del péndulo 
para impedir la consolidación de la República 
burguesa iba a entrar en una fase decisiva. 
Ahora, me decía, las izquierdas tendrán que 
acudir a la sublevación. Y habría que estai 
prevenidos, para no ser arrastrados por e llas. 
Nosotros no debíamos hacer el juego insurrec¬ 
cional a nadie. Opinaba que los acontecimien¬ 
tos se producirían de manera que nos permiti¬ 
ría hacernos con la dirección revolucionaria 
de España. Los motivos alegados para la insu¬ 
rrección —impedir la entrega del gobierno a 
las derechas— no tenían por qué afectar a los 
trabajadores de la CNT, porque si los dere¬ 
chistas triunfaron se debía a que por nuestra 
propaganda antielectoral los trabajadores no 
habían votado. Nuestra propugnada "gimna¬ 
sia revolucionaria" alcanzaba solamente a la 
práctica insurreccional de la clase obrera al 
servicio del comunismo libertario, pero, nun¬ 
ca , para derribar ni colocar gobiernos burgue¬ 
ses, fuesen de derecha o de izquierda». 

La preparación y el desarrollo de la subleva¬ 
ción de octubre de 1934 demostró la validez 
del punto de vista defendido por García 01 i- 
ver. El movimiento fue el resultado de un 
pacto entre Largo Caballero y Companys, a 
espaldas de la CNT; lo que equivale a decir 
contra la CNT, yen Cataluña lo fue descara¬ 
damente desde que el movimiento se inició. 
Dice García Oliver: «En Asturias existía la 
Alianza Obrera, a la que estaba adherida la 
Regional de la CNT. La única que secundó 
dicha consigna, erróneamente o no. Pero la 
orden del movimiento revolucionario fue 
dada por el Comité del Frente Popular, sin 
conocimiento previo de la CNT. En concreto, 
por socialistas y comunistas. No obstante, los 
militantes confedérales, generosos, secunda¬ 
ron enérgicamente el movimiento y le dieron 
profundidad revolucionaria. En Barcelona lo 
acontecido fue de comedia. Dencás, cabecilla 
máximo de Estat Catalá, dirigía el movi¬ 
miento desde el edificio de Gobernación. Ba¬ 
tí ía. segundo que aspiraba a primero, acom¬ 
pañado de policías catalanes, de guardias de 
asalto y de algunos "escamots", paseaba con 
descaro, Thompson en mano, deteniendo a 
anarquistas y a militantes de la CNT. Asaltó 
los locales de Solidaridad Obrera y algunos 
otros locales de la CNT». 

Serios tratadistas condenan todavía hoy la 
inercia de la CNT en la circunstancia. 

Entre los historiadores no simpatizantes con 
el anarquismo es lugar común una CNT do¬ 
minada por la FAI. Las relaciones entre una y 


otra fueron siempre origen de polémicas en la 
propia CNT. Hoy esas polémicas vuelven a 
tener actualidad. En El eco de los pasos se 
habla mucho de la FAI, pero de forma poco 
convencional, ¡’eirats ha podido decir: «Algu¬ 
nas personalidades que hablaban constante¬ 
mente en nombre de la FAI tuvieron más in¬ 
fluencia que nosotros mismos, que la repre¬ 
sentábamos oficialmente. Me refiero a Fran¬ 
cisco Ascaso, Buenaventura Durruti y Juan 
García Oliver. Estos hombres tenían su pe¬ 
queña FAI». Las relaciones entre ambas orga¬ 
nizaciones siempre fueron ambiguas y ello es 
lo que hace posible la afirmación de Peirats y 
otras afirmaciones de García Oliver formal¬ 
mente contradictorias entre sí. Dice García 
Oliver: «.La FAI había encontrado el gran ca¬ 
mino. Vigía de la revolución anarquista y pro¬ 
letaria, tuvo una voz fuerte —la mía— en el 
Congreso nacional de 1931». El hecho es que el 
grupo «Nosotros» no ingresa en la FAI hasta 
finales de 1933, y ello contra la opinión de 
García Oliver, que aun siendo el más brillante 
orador de la tendencia «faísta», siempre mani¬ 
festará una reacción negativa ante la FAI en 
tanto que organización. El «faísmo» para 
García Oliver es una actitud vital, una ads¬ 
cripción ideológica y no una adscripción for¬ 
mal a una organización llamada FAI: «Ser 
"faísta” equivalía a ser anarcosindicalista re¬ 
volucionario; ser "treintista" a ser anarcosin¬ 
dicalista reformista, perteneciesen o no unosu 
otros a la FAI o al grupo de los Treinta», se dice 
en la página 123 de El eco de los pasos. 

Viene al caso citar la opinión que esa FAI- 
organización le merece a García Oliver en el 
momento en que el grupo «Nosotros» ingresa 
formalmente en ella: «Los que ya la domina¬ 
ban constituían, en potencia, la contrarrevo¬ 
lución. Aquellos "faístas” terminarían por de¬ 
dicarse al estrangulamiento de la revolución 
proletaria, de la que los miembros del grupo 
“Nosotros" aparecíamos como adelantados. 
Todos ellos eran fugitivos de la clase obrera 
que, como periodistas, maestros racionalistas 
o escritores, habían logrado el milagro de elu¬ 
dir las restricciones que imponía el acuerdo de 
no tolerar la duración de más de un año en los 
cargos retribuidos. Disponían de mucho 
tiempo para conspirar contra el grupo "Noso¬ 
tros", cuyos componentes tenían que repartir 
su vida entre el trabajo en la íábrica o el taller, 
el agobio de la asistencia a las reuniones, los 
mítines y las conferencias y la responsabilidad 
de los cuadros de defensa. A la larga, teníamos 
que ser dominados y eliminados. Eran más 
peligrosos que los llamados "treintistas". No¬ 
sotros casi siempre estábamos presos o perse¬ 
guidos. En cambio, la mayor parte de la plé- 
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La preparación y ef desarrollo de la sublevación de octubre de T934 demostró la validez del punto de vista defendido por García Oliver, (La 

Audiencia de Oviedo, destruida por el bombardeo que empezó el 6 de octubre). 


vade de lidercilíos que aspiraban a suceder- 
nos, ninguno de ellos estuvo nunca preso». 
Sus memorias presentan a García Oli ver como 
un hombre de la CNT, como organizador, 
como hombre de grupo, de asamblea, de ple¬ 
no, de congreso, como orador, como hombre 
de acción, pero no como burócrata. Hay una 
evidente repugnancia en García Oliver por la 
política comiterii v en ello puede residir la 
causa de lo que cabría considerar como fra¬ 
caso personal en un hombre acusado reitera¬ 
damente de aspirar al poder personal a partí i 
de una organización obrera. 

Lo que pone en evidencia la lectura de El eco 
de los pasos es que los esfuerzos de García 
Oliver tendían a hacer de la CNT una fuerza 
revolucionaría independiente y hegemónica. 
En vísperas de la sublevación militar, en una 
reunión del grupo «Nosotros», García Oliver 
veía así la situación: 

«Estamos determinando que derechas e iz¬ 
quierdas republicanas se incorporen a la tác¬ 
tica “faísta" de sacudir e! régimen republica¬ 
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no. La actitud de las izquierdas gubernamen¬ 
tales hasta el día anterior ha sido francamente 
suicida. Si por haber perdido unas elecciones 
se lanzaban a la sedicente revolución de octu¬ 
bre, ¿qué harían las derechas si, desgastadas 
por las inicuas represiones que han des¬ 
encadenado, perdiesen ahora las elecciones, 
dando paso a un gobierno de izquierdas re- 
vanchistas? Pues secundarían el ritmo ’faís- 
ta" y se lanzarían también a la revolución, su 
revolución de signo militar fascista. ¿Hay 
quienes pretenden utilizarnos para sacarlos 
de prisión y darnos después un puntapié en 
salva sea la parte? Los escucharnos y les da¬ 
mos un no. Rotundo no, pero no definitivo, que 
nos permita ir cediendo cuando se comprome¬ 
tan a entregarnos, antes o inmediatamente 
después de las elecciones, tres partidas de ar¬ 
mas y municiones para ser depositadas en 7.a- 
ragoza, en Sevilla v en La Coruña». 

También en esta ocasión manifestó Durriti su 
disconformidad, adhiriéndose después, tras 
una intervención ile Ascaso, a las tesis de Gar- 


































cía Oliver. La estrategia triangular de García 
Oliver iba a fracasar —Zaragoza se perdió, 
Sevilla se perdió, La Cor uña se perdió—, y 
entre las razones del fracaso el autor señala 
con razón el que la burguesía de! Frente Copu¬ 
lar recogió los votos de los cene listas pero no 
cumplió sus compromisos. 

El Comité de Milicias fue, parece ser, conse¬ 
cuencia de la victoria de los anarcosindicalis¬ 
tas barceloneses sobre los militares subleva¬ 
dos —hay que insistir, gracias a la organiza¬ 
ción paramilitar, a los cuadros de defensa, a 
los militantes confederales y a la experiencia 
conseguida por la práctica de la «gimnasia 
revolucionaria». Nadie desde la izquierda 
pretendidamente revolucionaria ha comba¬ 
tido seriamente a posteriori al Comité de Mili¬ 
cias. El eco de los pasos demuestra que no fue 
una creación de la CN ! ni tampoco el instru¬ 
mento revolucionario que pudo haber año¬ 
rado García Oliver. Pero éste se ha mostrado 
siempre como un hombre pragmático que ha 
sopesado la relación de fuerzas en cada mo¬ 
mento, v curno el Comité de Milicias tue ata- 
cado incluso antes de nacer, sobre todo desde 
la Generalidad, pero también desde los Comi¬ 
tés superiores de la propia CNT, García Oliver 
se aplicó a defenderlo con todas sus fuerzas. . 
Estas fuerzas eran las que le daba la confianza 
de la militancia anarcosindicalista catalana. 
He aquí la opinión que el Comité de Milicias v 
la situación general merecían a García Oliver 
el 23 de julio de 1936, expresada en el Pleno 
regional de Locales y Comarcales de la CNT y 
de la FAI celebrado en Barcelona: «Expliqué 
que el Comité de Milicias se había tenido que 
constituir cuando va Companys se había arre¬ 
pentido de haber sugerido su creación. Que los 
demás partidos y organizaciones no creían 
—al igual que Companys— que el Comité de 
Milicias pudiese servir de algo más que de 
Comisaría de policía de segunda clase. Afirmé 
que tos errores podían y debían ser anulados, 
tenida cuenta de que estábamos en los inicios 
de un proceso revolucionario que podría ser 
largo en su desenvolvimiento y durante el cual 
seguramente tendríamos que ir modificando 
algunas actitudes y no pocos acuerdos. Expli¬ 
qué también que la marcha revolucionaria es¬ 
taba adquiriendo tal profundidad que obli¬ 
gaba a la CNT a tener en cuenta que por ser la 
pieza mayoritaria del complejo revoluciona¬ 
rio, no podría dejar la revolución sin control \ 
sin guia, porque ello crearía un gran vacío, 
que, al igual que en Rusia en 1917, sería apro¬ 
vechado por los marxislas de todas las tenden¬ 
cias para hacerse con la dirección revolucio¬ 
naria aplastándonos. Opinaba que había lle¬ 
gado el momento de que, con tocia responsabi¬ 


lidad, terminásemos lo empezado el 18 de ju¬ 
lio, desechando el Comité de Milicias y for¬ 
zando los acontecimientos de manera que, por 
primera vez en la historia, los sindicatos anar- 
cosindical islas fueran a por el todo, esto es, a 
organizar la vida comunista libertaria en toda 
España». 

Esta argumentación sólo fue apoyada por el 
delegado de una Comarcal y fue impugnada 
por Federica Montseny en nombre de los más 
puros principios ácratas v por Abad de Santi- 
llán, que alegó el peligro de una intervención 
extranjera. García Oliver volvió a hablar y 

dijo: «No podemos marcharnos tranquila¬ 
mente a nuestras casas después de que termi¬ 
nen las tareas del Pleno. No importa !o que el 
Pleno acuerde; ya no podremos dormir en mu¬ 
cho tiempo, pues si nosotros, que somos ma- 
yoritarios, no damos una dirección a la revo- 
Ilición, otios, que todavía hoy son minorita¬ 
rios, con sus artes y mañas de corrupción v 
eliminación, sacarán del vacío en que habre¬ 
mos dejado a las masas. Y afirmo que el sindi- 



El movimiento de octubre de 1S34 fue eí resultado de un pacto 
entre Largo Caballero y Companys —en la fotografía— t a espal¬ 
das de Ja CNT, lo que equivale a decir contra la CNT, y en Cata¬ 
luña lo fue descaradamente desde que el movimiento se inició. 
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calismo, en España yen el mundo entero, está 
urgido de un acto <ic afirmación de sus valores 
constructivos ante la historia de la humani¬ 
dad, porque sin esa demostración de capaci¬ 
dad de edificación de un socialismo libre, el 
porvenir seguiría siendo patrimonio de las 
formas políticas surgidas en la revolución 
francesa, con la pluralidad de partidos al em¬ 
pezar y con partido único al final. Y puesto que 
estoy sostenido por una Comarcal, presento en 
firme la proposición de que la ('NT vaya a por 
el todo e implante el comunismo libertario». 
García Oliver lúe vencido por la totalidad me¬ 
nos uno. Fue vencido —herida profunda— 
ante el silencio de Durruti, presente en el Ple¬ 
no. Y con él era vencido a más o menos largo 

plazo el recién nacido Comité de Milicias, Y lo 
que es rnás grave, era vencida la propia orga¬ 
nización anarcosindicalista. «No salía de mi 
asombro», dice. «Acababa de celebrarse el 


Pleno de Locales y Comarcales más insólito. 
Unos delegados, convocados urgentemente y 
desconocedores de lo que iba a tratarse en 
aquel Pleno, acababan de adoptar acuerdos 
que tiraban por la borda todos los acuerdos 
fundamentales de la CNT, ignorando de paso 
lo más elemental de su historia de organiza¬ 
ción fuertemente influida por los radicalismos 
del anarquismo. Y habían sido elementos de la 
FAI los que la impulsaban a posiciones tan 
reformistas que ni siquiera los 1 ‘treintistas" se 
hubieran atrevido a enunciar, quienes, por 
cierto, no habían intervenido en la discusión 
ni adoptado posición». 

Todo el contexto de sus memorias pone de 
manifiesto que para García Oliver el Pleno que 
tendría mayor influencia en la historia de la 
CNT no tenía otra validez que la formal, por¬ 
que ese Pleno estaba en contradicción con 
aquella historia. La militanci a anarcos indica- 



Dice García Oliver: «En Asturias e*tstia la Alianza Obrera, a la que estaba adherida la Regional de la CNT, La única que secundó dicha 
consigna, erróneamente o no. Pero la orden del movimiento revolucionario fue dada por el Comité del Frente Popular, sin conocimiento 

previo de la CNT, (Proclama revolucionarla, durante la sublevación de Asturias). 
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lista barcelonesa había sido sangrada los días 
precedentes: 400 muertos V miles de heridos. 
Y se quejará reiteradamente por la no publi¬ 
cación de las actas de ese Pleno. 

En algún lugar de El eco de los pasos, dice 
García Olíver que no tiene vocación de Trots- 
ki. En la ocasión, ni dio un portazo ni conspiró 
en los pasillos de los Comités orgánicos por los 
que apenas se le vio mientras estuvo en fun¬ 
ciones el Comité de Milicias. Esperó un nuevo 
flujo del impulso revolucionario, tratando de 
conversar y crear instrumentos para ese mo¬ 
mento: «En el Comité de Milicias actué como 
querían'los militantes de base y los Comités de 
sindicatos, de secciones, de taller y de fábrica; 
esto es, que se iniciase la revolución en lo polí¬ 
tico anulando al gobierno de la Generalidad, y 
en lo social y económico impulsando las in¬ 
cautaciones y colectivizaciones de la industria 
y la agricultura en los pueblos de Cataluña y 
en los que liberaron en Aragón las milicias 
anarcosindicalistas». 

García Oliver sería acusado copiosamente 
esas semanas de aspirar al poder personal. El 
eco de los pasos subraya que en ciertos círcu¬ 
los de la CNT y de la FAI se vivía en el temor de 
un golpe de mano de García Oliver contra las 
instituciones gubernamentales tambaleantes 



Según Pelrat: «Algunas personalidades que hablaban 
constantemente en nombre de la FAi tuvieron más influencia que 
nosotros mismos, que la representábamos oficialmente. Me re¬ 
fiero a Francisco Áscaso, Buenaventura Durrutl y Juan García 
Oliver». {En la fotografía, Francisco Ascaso). 



Los militantes confederales, generosos, secundaron enérgicamente el movimiento y te dieron profundidad revolucionaria, (El instituto 

de Enseñama Media de Oviedo, destruido por tes tropas africanas de López Ochea* ai tomarse la ciudad). 
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“Nosotros no debí amos hacer el fuego insurrecciónal a nadie. Opinaba que los acontecimientos se producirí an de manera que nos permitiría 
hacernoscon la dirección revolucionaria de España»*, (En la foto t vehículo bllndadorequísado a los mineros durante la revolución de Asturias), 



Dirigentes de la FAl-CNT: de izquierda a derecha 1 Aurelio Fernandez, Juan Garcfa Oliver y Ricardo Sanz, 
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pero todavía en pie. También revela sin tapu¬ 
jos el libro que ello fue proyecto de García 
Oí i ver. Pero con la mi i ¡tanda anarcosindica¬ 
lista. ¿Podían temer los dirigentes de la FAI a 
un hombre solo? Estas fueron sus palabras 
ante el grupo «Nosotros» pocos días después 
del Pleno: «Debemos aprovechar la concen¬ 
tración de las luerzas que mañana se pondrán 
a las órdenes de Durruti y procederá! asalto de 
los principales centros de gobierno, Generali¬ 
dad y Ayuntamiento, con una rama de la co¬ 
lumna que podríamos dirigir Marcos Alcón y 
yo. Teléfonos v Plaza de Cataluña, con otra 
rama dirigida por Jover y Ortíz. Y Goberna¬ 
ción y Dirección de Seguridad con otra rama 
dirigida por Durruti y Sanz, pudiendo su¬ 
marse a cualquiera de ellas los Ascaso y García 
Vi van eos, siempre que estéis de acuerdo. 

Habló Durruti. Siquiera ahora romperíamos 
la incógnita de su actitud. 

—La argumentación de García Oliver, ahora y 
durante el Pleno, me parece magnífica. Su 
plan de realizar el golpe es perfecto. Pero a mí 
no me parece que sea éste el momento oportu¬ 
no. Opino que debería ser realizado después 
de la toma de Zaragoza, cosa que no puede 


tardar más de diez di as. Insisto en que debe¬ 
mos dejar esos planes para después de tomar 
Zaragoza». Zaragoza no fue tomada. 

Se ha acusado a García Oliver de militarismo. 
Lo que revelan sus memorias es que le obse¬ 
siona una frase que oye a los 7 años a unos 
obreros lugítivos en el Reus de la «Semana 
trágica»; «¡No se puede con el ejército!». El 
Ejército, el ejército burgués y la manera de 
enfrentarse a él será una preocupación cons¬ 
tante en García Oliver y su grito de victoria en 
julio de 1936 será: «¡Sí se puede con el ejérci- 
tbl». 


Su propuesta de creación de milicias sindica¬ 
listas confederales —que en realidad eran un 
hecho en la Regional catalana— fue comba¬ 
tida en el Congreso de Zaragoza e interpelada 
irónicamente por Cipriano Mera. Los hechos 
son tozudos. La mayor parte de sus más ínti¬ 


mos compañeros de lucha —Sanz, Jover, Gar¬ 
cía Vivancos, Ortiz, por no mentar a Mera— 
terminaron la guerra como oficiales superio¬ 
res. El no. Sin embargo, como abundan sus 
memorias y como prueba la historia, ningún 
otro militante anarcosindicalista inspiró más 
respeto a los oficíales profesionales afectos a la 
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República y surje automáticamente la pre¬ 
gunta de cómo no se hizo nombrar jefe del 
frente de Aragón en vez de nombrar, de ma¬ 
nera que los timoratos pueden calificar de au- 
tocrática, al coronel Villalba. 

Las páginas de El eco de los pasos que tratan 
de la entrada de la CNT en el gobierno, de la 
aventura —podemos decir grotesca— de Du- 
rruti yendo a morir inútilmente a Madrid, son 
de las más instructivas de la obra. Una verdad 
hiriente, insultante, brota de ellas: a debili¬ 
dad política de los órganos supremos de la 
Confederación que, en virtud de las excepcio¬ 
nales circunstancias, tenían —quisieran o no, 
y ése es otro problema— que adoptar medidas 
urgentes y graves, tan graves que comprome¬ 
tían irreversiblemente el futuro. 

La disolución del Comité de Milicias es una 
triste página de la historia de la CNT: «El 
Comité de Milicias se constituyó para soslayar 
ir a por el todo. El Comité de Milicias se disol¬ 
vió por haber ido demasiado lejos. Se disolvía 
para dar paso a un Consejo de la Generalidad 
de Cataluña. La Generalidad acabaría por ser 
absorbida en sus funciones por el gobierno de 
Madrid, que no tenía ni apariencia de go¬ 


bierno revolucionario. Un pequeño salto atrás 
más y la CNT llegaría al final de su cuesta 
abajo». 

También fue una triste página el acuerdo de 
un Pleno nacional de Regionales de la CNT de 
dar ministros al gobierno de Largo Cabal lero. 
El haber sido ministro de un gobierno burgués 
es el reproche mayor que se ha formulado con¬ 
tra García Oliver desde meridianos anarquis¬ 
tas. En El eco de los pasos expone los argu¬ 
mentos que opuso ante Horacio M. Prieto, an¬ 
tes secretario del Comité Nacional, contra la 
participación gubernamental y contra su de¬ 
signación como ministro, en la que veía una 
maniobra para alejarlo de Cataluña de quie¬ 
nes temían sus proyectos de «ir a por el todo» 
en la ocasión propicia. García Oliver era cons¬ 
ciente de que la fuerza de la CNT estaba en 
Cataluña y de que allí se jugaba la posible o 
imposible revolución. Es difícil acusar a Gar¬ 
cía Oliver de indisciplina orgánica, una vez se 
ha manifestado su organización: fue ministro 
y, según los cánones establecidos, fue un buen 
ministro. Es decir, defendió los intereses más 
inmediatos de una organización que había de¬ 
cidido que participara en el gobierno. Pero no 



«Nuestra propugnada «¿gimnasia revolucionarla» alcanzaba solamente a la práctica Insurreclonal de la clase obrera al servicio del comu¬ 
nismo libertario, pero, nunca, para derribar ni colocar gobiernos burgueses, fuesen de derecha o de Izquierda», (Fusiles de la fábrica de 

Oviedo, recogidos en la cuenca minera, tras (a revolución de Asturias), 
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Barcelona, 1931 de izquierda a derecha); García Oliver, Louis Lecein, cierre Odéon, Francisco Ascaso y Buenaventura Durrutf), 


se manifiesta cómodamente instalado en su 
sillón. Sabe que es precario. Su discurso en el 
Coliseo de Barcelona, a finales del invierno de 
1936, hace un balance sin concesiones de la 
guerra y apunta claramente hacia la liqu ¡ da¬ 
ción del gobierno burgués a que pertenece y a 
la instauración del poder sindical. 

Las memorias de García Oliver resuelven pro¬ 
blemas de la historia contemporánea de Es¬ 
paña. También plantean sobre bases nuevas 
muchos otros. Se podría preferir, quizá, que 
fuesen sacrificados no sólo «excursos y extra¬ 
vagancias», sino también algunas páginas 
consagradas al penal de Burgos o al viaje a 
través de la URSS, en provecho de una amplia 
exposición de los entresijos del Congreso de 
Zaragoza o de las negociaciones para partici¬ 
par en el gobierno de la Generalidad o en el 
gobierno central. Si de García Oliver se espera 
que lo diga todo es porque se supone que lo 
sabe todo. Lo cual es inverosímil. Por ejemplo, 
la decisión de participación gubernamental 
de la CNT es un proceso que se desarrolla a! 
margen de García Oliver. En tanto que testigo, 
es plausible que no pueda decir más de lo que 
dice. Algo semejante sucede con las páginas de 
sus memorias dedicadas a los sucesos de mayo 
de 1937, Ni sus mayores enemigos le han atri¬ 
buido a García Oliver el don de ubicuidad. 

Mi exposición de los procesos confederales en 
que García Oliver juega un papel relevante, y 


generalmente deformado, ha de quedarse coja 
poi imperativos de espacio. Sería necesario 
analizar su acción en las postrimerías de la 
guerra civil —Plan Camborios y Comité ejecu¬ 
tivo del Movimiento libertario de Cataluña— 
y en el exilio —Consejo general del Movi¬ 
miento libertario, Partido Obrero de! Trabajo, 
la «Ponencia» y gobierno republicano en el 
exilio— para que la exposición de la coheren¬ 
cia política que creo ver en la práctica de Gar¬ 
cía Oliver y en El eco de los pasos no quedara 
amputada. 

Libro amargo, lo es El eco de los pasos, pero no 
es un libro pesimista. No significan una re¬ 
nuncia ni son pesimistas estas palabras de 
García Oliver que bien podrían ser el colofón 
de sus memorias: 

«Ni antes, ni durante mi gestión de ministro, 
ni durante el tiempo que vegeté en Barcelona, 
me arrepentí de lo que hice siendo ministro, ni 
de haber propuesto ir a por el todo. Este es el 
momento de aclarar la enorme distancia que 
separa al anarquista del anarcosindicalista: 
aquél, siempre en vela por las esencias puras 
del libertarismo, y éste enfrentado con las rea¬ 
lidades de! complejo mundo social. Aquél, el 
anarquista, es una actitud ante la vida; y el 
anarcosindicalismo es una actuación en la vi¬ 
da. Desde que un día propusiera ir a por el 
todo, jamás dejé de esperar la oportunidad de 
poder hacerlo». ■ J. M. ; 
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Una urgente necesidad: 








Carmen Parrondo 















LO PRIMERO, 

UNA EXPLICACION 

Sí, lo primero una explica¬ 
ción: cualquier reivindicación 
—o vindicación— femenina 
tiene que empezar explicando 
lo evidente. Desde los tiempos 
medievales en que hubo que 
explicar que teníamos alma, o 
lo que es igual, que también 
éramos seres humanos, o los 
no tan lejanos en los que hubo 
que exigir nuestro derecho a 
elegir, o a abstenernos, a 
nuestros-as representantes, 
hasta los actuales en que te¬ 
nemos que explicar que nues¬ 
tros cuerpos, y lo que en ellos 
suceda, es de nuestra absoluta 
y exclusiva competencia, no la 
de un señor con mitra ni la de 
una señoría: ¡cuántas explica¬ 
ciones! 

Pues sí, historias de España 
hay muchas y para todos los 
gustos —o ideologías—. Y no¬ 
sotras que, obviamente, so¬ 
mos ciudadanas del Estado 
español, tendríamos que estar 
incluidas en ellas. Pero, ¿es 
que se incluye en esas histo- 



Exposición de Balenclaga en la Sala de Exposiciones de la Dirección General de Celias 
Artes. Madrid, 1974, «La dictadura de ía moda o la moda de la dictadura. Tanto monta». 

(Foto: Demetrio ¡Enrique). 




Fábrica ocupada por la a obreras. Lisboa, mayo de 1974, «Sólo las luchas económicas no cambiarán la expresión de estos rostros»». 

(Foto: Demetrio Enrique). 













































«¿Histeria femenina? ¡Qué fácil! ¿No aeré el estallido de una frus- 
traclán que no se puede soportar?». {Foto: Demetrio Enrique). 


rías la de los gitanos?, ¿o la de 
las nacionalidades?, ¿o la de 
alguna minoría marginada? 
Y, ¿no es cierto, que hasta 
hace bien poco todos sabía¬ 
mos que en 1898 se había per¬ 
dido la guerra con Cuba, pero 
que pocos conocían que en ese 
mismo año el 70 por 100 de los 
españoles-as vivían y trabaja¬ 
ban en el campo, o queen 1888 
se creó la UGT y en 1911 la 
CNT? Pues bien, como ha ha¬ 
bido que esperar la llegada de 
historiadores que investiga¬ 
ran —y nos contaran— algo 
más que las luchas dinásticas, 
las políticas matrimoniales, o 
las hazañas y desventuras de 
nuestros tercios para empezar 
a saber historia real de Espa¬ 
ña, todavía estamos espe¬ 
rando la llegada de historia¬ 
doras (pues en esto como en 
todo, cada uno va a lo suyo y 
cada cual cuenta laferia según 
le fue en ella, y no es ésta la 



Aplastadas por la Ideología dominante, victimas y transmisoras 
de esa misma Ideología. (Foto: Demetrio Enrique). 


épocas determinadas o aspec¬ 
tos concretos. 

Ei año pasado intenté una 
breve aproximación, un es¬ 
quema de lo que habría que 
investigar sobre la historia de 
las mujeres españolas en este 
siglo y en el anterior: concre¬ 
tamente desde la primera 
Constitución —1812— hasta 
la que recientemente nos han 
otorgado nuestros «represen¬ 
tantes». Este esquema lo uti¬ 
licé para solicitar una beca, 
que no me concedieron, y lo 
utilizo ahora, en este artículo, 
por si interesa, anima o sirve a 
alguna mujer que pueda desa¬ 
rrollarlo. 

La primera conclusión de mi 
somero estudio fue el descu¬ 
brimiento de la gran cantidad 
de incógnitas que el tema 
plantea y la gran dificultad de 
hallar respuestas. Habría que 
rastrear datos en los Ministe¬ 
rios, archivos de Diputacio- 
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tarea de nuestros amables 
compañeros de viaje) que in¬ 
vestiguen —y nos cuenten— la 
realidad de este grupo social 
marginado, que para más inri 
no es minoría, sino mayoría 
silenciada (que no silenciosa). 

UNA TAREA DIFICIL 
Y COSTOSA 

Hacer la historia de las muje¬ 
res de España es una tarea ar¬ 
dua, difícil y costosa: imposi¬ 
ble de llevar a cabo por una 
sola persona, ni tan siquiera 
por un grupo especializado. 
Sería el trabajo de muchas 
mujeres durante muchos 
años. Desde luego, mujeres 
capacitadas para ello no fal¬ 
tan, peronocreoqueanadiele 
interese costear tal empresa 
(¿quién tiene el dinero o su 
control?). Así que me parece 
más asequible el limitarse a 







Un trabado realizado por mujeres desde que ei mundo es mundo- Sin que por ello nunca se les haya perdonado «sus labores». ¿Cuantas 

horas dedicadas ai proceso productivo? ¿Cuántas son contabilizadas? 


nes, de la Guardia Civil; inves- 
ligar en Bibliotecas nacionales 
y extranjeras (el Instituto In¬ 
ternacional de Historia Social 
de Amsterdam, por ejemplo); 
estudiar a fondo las hemero¬ 
tecas y leer y releer la litera¬ 
tura de la época (novelas y 
memorias), pero teniendo 
siempre en cuenta que todos 
los datos que se encuentren 
fueron escritos con mentali¬ 
dad masculina. Porque, ade¬ 
más de dictar leyes y normas, 
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escribir la listoria y redactar 
los periódicos, los hombres 
también han clasificado y ar¬ 
chivado. Por ejemplo: si bus¬ 
cas un libro determinado so¬ 
bre feminismo en una biblio¬ 
teca pública lo encontrarás, 
con suerte, en el apartado 396 
(entre el 395 —-Ceremonial. 
Etiqueta— y el 397 —Razas y 
Tribus especiales con sus cos¬ 
tumbres), subordinado al 39 
—Etnología. Etnografía. Usos 
y costumbres. Vida popular. 


Folklore—. Lo que quiere de¬ 
cir que hay que buscar los da¬ 
tos pensando dónde los habrá 
colocado la lógica masculina. 

LO QUE YA SABEMOS 

La mayoría de los libros sobre 
las mujeres españolas tratan 
sobre la problemática del fe¬ 
minismo (es una magnífica 
excepción el de Carmen Mar¬ 
tín Gaite, «Usos amorosos del 





































dieciocho en España») y sue¬ 
len ser de tipo coyuntura! y 
polémico, ío que es lógico ante 
el apremio de ciertas cuestio¬ 
nes. De los publicados sobre la 
reciente historia de las muje¬ 
res españolas sobresalen tres 
por su intento totalizador: 

— «La mujer en España. Cien 
años de historia. 1860-1960», 
de María Laffite, Condesa de 
Campo Alan ge. (Madrid , Agui¬ 
jar, 1964, 389 págs.). 

— «El feminismo ibérico», de 
María Aurelia Capmany con la 
colaboración de Carmen Alcal¬ 
de. (Barcelona, Oikós-Tau, 
1970, 102 págs. y 50 págs. de 
documentos). 

— «La polémica feminista en 
la España contemporánea 
(1868-1974)», de Geraldine M. 
Scanlon. (Madrid, Siglo XXI, 
1976, 391 págs.). 

El libro de la Condesa de 
Campo Alange, «La mujer en 
España», tiene el indudable 
mérito de haber sido el primer 
intento de estudiar el tema. Es 
una fuente imprescindible 
para conocer los ambientes de 
mediados y finales del siglo 
pasado y la primera mitad del 


actual, aunque insiste princi¬ 
palmente en las costumbres 
aristocráticas madrileñas en 
detrimento de las otras clases 
sociales y de las mujeres de 
otras ciudades. 

El libro está dividido en tres 
partes. En la primera (siglo- 
XIX) se echan de menos las 
aportaciones a la cuestión fe¬ 
menina de las nuevas corrien¬ 
tes ideológicas que, precisa¬ 
mente, entraron y tuvieron 
gran auge en España en esos 
años: anarquismo y socialis¬ 
mo. Aunque señala las revis¬ 
tas feministas o para la mujer, 
no menciona los artículos so¬ 
bre el tema de la prensa anar¬ 
quista —muy frecuentes— y 
socialista. La segunda parte 
comienza con el siglo XX y 
acaba en la Guerra Civil. En 
este período no analiza las 
condiciones socioeconómicas 
de las mujeres pobres, aunque 
hace una buena relación de las 
nuevas profesiones a las que 
van llegando las mujeres 
(abogados, médicos) como de 
las antiguas profesiones (es¬ 
pectáculos) y del acceso de la 
clase media baja ai trabajo 


(mecanógrafas, enfermeras, 
empleadas de correos). Tam¬ 
bién se echa de menos el estu¬ 
dio de las organizaciones fe¬ 
meninas de ambos lados du¬ 
rante la Guerra Civil (Mujeres 
Libres, Mujeres Antifascistas, 
Unión de Muchachas, Auxilio 
Social y Sección Femenina de 
F. E.). En a tercera parte, las 
décadas de los cuarenta y de 
los cincuenta, analiza los nue¬ 
vos accesos al mundo de la 
educación y del trabajo de las 
mujeres español as, pero omite 
las condiciones laborales y ju¬ 
rídicas, insistiendo en los lo¬ 
gros, especialmente los indi¬ 
viduales. En general, da una 
visión demasiado optimista. 

«El feminismo ibérico», de 
María Aurelia Capmany, es, 
por su concepción, mucho 
menos ambicioso que el de !a 
Condesa de Campo Alange. 
Más que una historia del fe¬ 
minismo español es una apro¬ 
ximación al tema, con menos 
datos históricos que reflexio¬ 
nes personales —por otro lado 
interesantes— de la autora. 
Las últimas 50 páginas con¬ 
tienen una serie de artículos 


* 



El grado da libertad de una sociedad viene dado por la situación de (a- mujer en ella, 
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significativos publicados en 
revistas del siglo pasado y 
principios del presente. 

«La polémica feminista en la 
España contemporánea», de 
Geraldine M. Scanlon, es el 
más completo de todos los pu¬ 
blicados sobre el tema. La au¬ 
tora ha contado para su re¬ 
dacción con abundante mate¬ 
rial: ¡bros, revistas y publica¬ 
ciones que están señalados en 
la bibliografía con que ter¬ 
mina el volumen. 

La primera parte del libro 
—1868 a 1939—está muy bien 
sintetizada y la división por 
capítulos bien fundamentada, 
aunque la época abarcada es 
demasiado amplia para anali¬ 
zarla en un mismo apartado. 
La situación económica, la 
movilidad social, la educa¬ 
ción, la cultura y la conciencia 
colectiva eran diferentes —en 
algunos aspectos, radical¬ 
mente diferentes— en la so¬ 
ciedad española de mediados 
del XIX (en que, por ejemplo, 
se debatía si las mujeres po¬ 
dían o no ser directoras de es¬ 
cuelas de párvulos) que en la 
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II República. Tampoco está 
suficientemente estudiado el 
papel de las mujeres en la in¬ 
dustrialización del país, su 
utilización como mano de 
obra barata, lo que demuestra 
Tuñón de Lara —aunque ese 
no fuera su tema y siempre lo 
trate de pasada— en su libro 
«Eí movimiento obrero en la 
Historia de España», pues 
cuando en una escala salarial 
incluye los salarios femeninos, 
se constata su brutal diferen¬ 
cia con los de los hombres, 
que, por supuesto, también 
eran vergonzosamente bajos. 
Y no aparece el número de sin¬ 
dicadas (que yo sepa, nadie da 
ese dato y alguna tenía que 
haber). 

La segunda parte —de 1939 a 
1974— no tiene la misma es¬ 
tructura metodológica que la 
primera. Scanlon analiza ante 
todo las vicisitudes políticas 
del país y el papel político de 
las mujeres durante la II Re¬ 
pública y la Guerra Civil. El 
libro termina con el estudio de 
los últimos años de la historia 
de España en el que están bien 


expuestas las condiciones ju¬ 
rídicas de las mujeres, pero no 
las laborales. 

Tanto en la primera parte 
como en la segunda, Scanlon 
insiste en las teorías antifemi¬ 
nistas —de las que no anda¬ 
mos escasas— y su evidente 
influencia en la sociedad es¬ 
pañola. Su lectura resulta 
monótona al ser los argumen¬ 
tos tan reiterativos y con las 
únicas variaciones de la inte¬ 
ligencia del que los enuncia y 
los cambios culturales que 
obligan a mayores sutilezas y 
sofisticaciones. 

LOS PRIMEROS PASOS 
DE UNA BUSQUEDA 

Las investigaciones serias so¬ 
bre el tema, como se ve, po¬ 
demos contarlas <*>n los dedos 
de una mano. Creo que nin¬ 
guna podemos negar el in terés 
de una búsqueda de nuestras 
señas de identidad y la necesi¬ 
dad de completar los estudios 
arriba indicados. En mi opi¬ 
nión, la primera etapa sería la 
recogida de los datos de núes- 






















jTriste sociedad on 
la q ue hay que 
luchar por lo 
evidente! 


tra historia reciente, que, 
siempre según mi criterio, ha¬ 
bría que dividir y subdividir 
en ios siguientes apartados: 

— Educación: Leyes sobre la 
enseñanza de las mujeres; ín¬ 
dice de analfabetismo gene¬ 
ral, índice de analfabetismo 
femenino; escuelas públicas 
de enseñanza primaria y nú¬ 
mero de alumnas; institutos y 
número de alumnas; colegios 
privados y número de alum¬ 
nas. Materias de estudio; uni¬ 
versidades y facultades, nú¬ 
mero de alumnas; normales 
femeninas y otras escuelas es¬ 
peciales; la problemática de la 
coeducación. Las mujeres en 
el profesorado en los tres nive¬ 
les, salarios. 

— Trabajo: Indice de la po¬ 
blación activa femenina, va¬ 
riaciones según edad y regio¬ 
nes; salario y jornada laboral 
de las campesinas; salario y 
jornada laboral de las obre¬ 
ras; legislación laboral; in¬ 
dustrias con mayoría de mano 
de obra femenina; servicio 
doméstico; trabajos a domici¬ 
lio; nuevas profesiones (me¬ 


canógrafas, empleadas, etc.), 
salarios y condiciones de tra¬ 
bajo. Mentalidad colectiva 
sobre el trabajo de las mujeres 
de clase media-baja. Profesio¬ 
nes liberales. Sindicatos y 
número de afiliadas. Partici¬ 
pación en conflictos laborales. 
Número de muertas por las 
represiones. 

— Situación jurídica: Código 
Civil, Código Penal; Derechos 
políticos. Polémicas en torno a 
la igualdad jurídica de las mu¬ 
jeres. Participación política. 
Criminalidad, cárceles; nú¬ 
mero de reclusas por delitos; 
delitos propios de la mujer; 
número de reclusas. 

— Mentalidad colectiva: Po¬ 
lémica feminista-antifeminis- 
ta, las diferentes posturas y 
sus portavoces más cualifica¬ 
dos. Lazos familiares. No¬ 
viazgo y matrimonio: cere¬ 
moniales. Educación sexual. 
Empleo del ocio (espectácu¬ 
los, paseos, bailes, lecturas, 
deportes, etc.). Crabajos en el 
hogar (necesarios y de «ador¬ 
no»), Vocaciones conventua¬ 
les, número de órdenes y de 


monjas, actividades (oración, 
enseñanza, hospitales, etc.). 
Prostitución: legislación; cos¬ 
tumbres, consideración so¬ 
cial, clases. Diferentes usos de 
la mujer en la publicidad. 

— Organizaciones de muje¬ 
res: Grupos, ideologías. Con¬ 
gresos. Historia de los grupos. 

¡QUEDAN TANTOS 
PORQUES...! 

Y una vez que tengamos los 
datos objetivos, nítidos y 
asépticos que forman las en¬ 
tretelas de toda historia colec¬ 
tiva, podremos empezar a 
preguntarnos por qué hoy 
—en 1979— todavía somos 
ciudadanas de segunda clase. 
A preguntarnos por las oscu¬ 
ras y profundas causas de algo 
que no por habitual deja de ser 
escandaloso. A estudiar los 
ancestrales mitos, el porqué, 
el cómo y el cuándo de la dis¬ 
tribución de tareas, las recí¬ 
procas relaciones entre la ma¬ 
dre y la cría —hembra o ma¬ 
cho— (teniendo en cuenta que 
tanto el inventor del psicoaná¬ 
lisis como toda la teoría psi- 
coanalítica responden a in¬ 
cógnitas masculinas). A pen¬ 
sar por qué los hombres nos 
han mitificado, nos han odia¬ 
do, nos han quemado vivas, 
nos han enaltecido, nos han 
prostituido, nos han pagado 
menos por el mismo trabajo 
—y encima nos han obligado a 
lavar su ropa sucia—, nos han 
negado el saber y nos han im¬ 
puesto su cultura. A plantear¬ 
nos, ¡o más importante de esta 
triste historia, el por qué lo 
hemos soportado y, víctimas y 
cómplices, hemos contribuido 
a todo ello. O sencillamente, 
preguntamos si la auténtica 
emancipación de las mujeres 
no llevaría consigo cambios 
tan aterradores para la socie¬ 
dad, el fin de tantas cosas e 
instituciones que casi nadie se 
atreve a planteárselo en serio. 
■ C. P. 
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1812 


Historia general de España 


1812: 

1814- 

1820- 

1824: 

1839: 

1832: 

1833: 

1834: 

1836: 

1837: 

1840: 

1841: 

1842: 

1843: 

1844: 

1845: 

1848: 

1855: 


1857: 

1861 : 

1865: 

1866: 

1867: 

1868 : 


Constitución. 

1820: Restauración del absolutismo. 

1823: Trienio liberal. 

Ayacucho. 

Banco de San Fernando. 

«El Vapor» en Barcelona. 

Regencia de María Cristina. 

Estatuto Real (Martínez de la Rosa). 
Desamortización (Mendizábal). 
Libertad de industria. 

Constitución. 

Primera sociedad de resistencia obrera. 
Regencia de Espartero. 

Alzamiento de Barcelona. Altos Hornos 
en Vizcaya. 

Coronación de Isabel II. 

Creación de la Guardia Civil. 
Constitución. 

Banco de Isabel II, Banco de Barcelona 
Primer ferrocarril: Barcelona-Mataró. 
Ejecución de Barceló, presidente de la 
Sociedad de Hiladores. 

Primera huelga general (Barcelona). 
Rothschild y Salamanca crean la Cía. 
de Ferrocarriles MZA. 

Sublevación de Loja. 

«Noche de San Daniel». 

Sublevación de los sargentos de San 

Gil. 

Una delegación de obreros de Barce¬ 
lona se adhiere a la I Internacional. 

Al colea. 

Gobierno provisional. 

Libertad de asociación. 

Fanelli en España. 

La peseta, moneda nacional. 





FECHAS Y DAT OS 

Historia general de España 


1 869: Cortes Constituyentes. 

Sufragio universal. Constitución. 

« Fomento de la Producción Industrial» 

(agrupación patronal). 

«La Federación» (grupos afiliados a la 

Internacional en Barcelona). 

1870: «La Solidaridad» (periódico de Ma¬ 
drid). 

Primer Congreso de la Federación Es¬ 
pañola de la AIT (Barcelona). 

1871: Amadeo I. 

Debate en el Parlamento sobre la Inter¬ 
nacional. 

Conferencia de la FRE 1 '/alenda). 

Lafargüe en Madrid. 

1872: 2. a guerra carlista. 

Congreso de la FRE (Zaragoza): amplia 

mayoría bakuninista, minoría mar- 
xista. 

1873: I República. „ „ . 

República Federal (Pi y Margall, Presi¬ 
dente). Alcoy (Cartagena). 

1874: Golpe de Estado del general Pavía. 

Pronunciamiento monárquico de Mar¬ 
tínez Campos. 

1876: Constitución (Cánovas). Alfonso XII. 
1879: Fundación del PSOE. 

1881: Libertad de asociación (Sagasta). 

Disolución de la FRE. Creación de la 
Federación de Trabajadores de la Re¬ 
gión Española. 

Sociedad Altos Hornos y Fábricas de 
Hierros y Aceros (Bilbao). 

1883: «La mano negra». 

Congreso de la FTRE (Valencia). 

1885: Muerte de Alfonso XII. Regencia. 

1886: Primer número de «El Socialista». 
1888: Ley de asociaciones. 

| Creación de la UGT. 

1890: Primer 1 de mayo (Madrid y Barcelo¬ 
na). 

¡892: Alzamientos campesinos (Andalucía). 
1896: Ley de represión del anarquismo. 

1897: Ejecuciones de Montjuich. 

1898: Tratado de París. 

1902: Mayoría de Alfonso XIII. 

Huelga general en Barcelona y Anda¬ 
lucía. 

1904: Ley de descanso dominical. 

1905: Huelgas campesinas en Andalucía. 
Creación de los Sindicatos Católicos. 



historia de las 
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1978 


Historia general de España 


1909: Semana Trágica (Barcelona). 

1910: Pablo Iglesias, diputado. 

1911: Fundación de la CNT. 

1917; Huelga general en todo el país convo¬ 
cada por UGT y CNT. 

1919: Jornada de 8 horas. 

Pistolerismo. 

1921: Fundación del Partido Comunista 
Obrero Español. 

1923: Dictadura de Primo de Rivera. 

Asesinatos de Seguí y del obispo de 
Zaragoza. 

1924: Compañía Telefónica. 

Consejo de Economía Nacional. 

1926: Standard Eléctrica. 

1927: Monopolio de petróleo. 

Huelga general de mineros en Asturias. 
Creación de la FAI. 

1929: Huelgas en la Universidad. 

1930: Reorganización de la CNT. 

Gobierno Berenguer. 

Pacto de San Sebastián. 

Sublevación de Jaca. 

1931: 14 de abril: proclamación de la H Re¬ 
pública. 

Constitución. 

Congreso del PSOE. Congreso de la CNT. 
Castilblanco. 

1932: Arnedo. 

Alto Llobregat, declaración del «comu¬ 
nismo libertario». 

Sevilla: Sublevación de Sanjurjo. 
Reforma Agraria. 

Estatuto de Cataluña. 

Ley del divorcio. 

1933: Elecciones (primeras en las que pueden 
votar las mujeres).: Abstencionismo. 
Gana la derecha. 1.127 huelgas. 
Fundación del Partido Sindicalista de 
Pestaña. 



Fundación de la Falange. Casas Viejas. 
1934: Alianzas obreras. 

Junio: Huelga general de campesinos 
convocada por UGT y CNT. 

Octubre: Huelga general en todo el país. 
Asturias resiste más de 20 días. (Muer¬ 
tos 100 guardias civiles, 550 soldados 
y 1.051 paisanos). 

1934: 594 huelgas. 667.798 parados. 

30.000 presos políticos. 


Historia general de España 


1935: Fundación del POUM (de varios grupos 
de comunistas de izquierda). 

1936: 16 de febrero, elecciones: Triunfo del 
Frente Popular. 

18 de Julio: Golpe de Estado militar. 
Comienzo de la Guerra Civil. Noviem¬ 
bre: batalla de Madrid. 

Franco, jefe de Gobierno. 

1937: Caída de Bilbao. 

Mayo: Guerra Civil en Barcelona. 
Gobierno Negrín. 

. Decreto de Unificación. 

1938: Proceso al POUM. 

Batalla de Aragón. 

26 de enero: Cae Barcelona. 

28 de marzo: Cae Madrid. 

Fuero del Trabajo. 

1939: Ley de responsabilidades políticas. 

El dogma católico, obligatorio en la en¬ 
señanza. 

1940: Ley de represión de la masonería y el 
comunismo. 

1942: Creación de las Cortes Españolas. 
1945: Fuero de los españoles. 

1947: Ley de Sucesión. 

1950: Final oficial deí maquis (murieron: 
2.300 maquis, 950 paisanos-as, 350 
guardias civiles). 

1959: Plan de Estabilización. 

1961: 8.190 presos: 548 presas. 

1962: Huelgas de Asturias. 

1963: Ejecuciones de Grimau, Granados y 
Delgado. 


i 964: Primer Plan de Desarrollo: Salida ma¬ 
siva de emigrantes. 

1967: Ley Orgánica del Estado. 

1969: Juan Carlos de Borbón es nombrado 
sucesor. 


1975: Ejecuciones de septiembre 
Muerte de Franco 
1977-1978: Elecciones. 
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1830-1973 _ 

Historia cultural 


FECHAS Y DATOS 

Historia cultural 


1830-1831: Artículos de Larra. 

1835: Creación del Ateneo de Madrid. 

1844: Zorrilla: «Don Juan i enorio». 

1845: Ayguals de Izco: «María, la hija de un 
jornalero». 

1846: 5.937 maestros, 1.241 maestras. 

1855: Piy Margall: «Reaccióny Revolución». 

1857: Ley de Instrucción Pública de C. Moya- 
no: Creación de escuelas de niños-as en 
los municipios de más de 500 habitan¬ 
tes. 

1869: Fernando de Castro, rector de la uni¬ 
versidad de Madrid. Giner de los Ríos, 
catedrático de Filosofía del Derecho. 

¡873: Pérez Galdós comienza los «Episodios 
Nacionales». 

1874: Varela; « Pepita Jiménez». 


Existen 62 Institutos, 45 Normales, 
19.502 Escuelas Públicas. 


1875: Circular del ministro Orovio a los rec¬ 
tores. Abandonan la cátedra Salmerón, 
Castelar, etc, 

1 876: Creación de la Institución Libre de En¬ 


señanza. 

1880: Rosalía de Castro, «Follas Novas». 
1886: Pérez Galdós, «Fortunata y Jacinta». 

Pardo Bazán, «Los pazos de Ulloa». 
1887: 81 por 100 de las mujeres son analfabe¬ 
tas. 

1888: Exposición Universal (Barcelona). 
1898: Primer número de la « Revista Blanca». 
1904: Baroja: «La lucha por la vida». 

1911: Baroja: «El árbol de la ciencia». 

1920: Valle-Inclán, «Luces de bohemia». 
1923: Pérez de Avala. «Urbano v Simona». 
1926: Valle-Inclán, «Tirano Banderas». 

1927: Valle-Inclán, «Ruedo Ibérico». 
Homenaje a Góngora. 

Gatepac. 




1931: 


1932: 

1933: 

1936: 

1937: 


1941: 

1942: 

1945: 

1948: 

1949: 

1953: 


1954: 

1955: 

1956: 

1957: 

1961 : 

1962: 

1963: 

1964: 

1965: 


1966: 

1968: 

1970: 


1971: 

1973: 


Creación de 7.000 escuelas. Presu¬ 
puesto para sueldos de maestros-as: 
5.800.000 pesetas. 

Creación de 2.580 escuelas. Sueldos 
para maestros-as: 28.200.000 pesetas. 
Creación de 3.900 escuelas. 

Premio Nacional de Literatura: Ailei- 

xandre. Buñuel, «Tierra sin pan». 
Premio Nacional: Sender. 

Congreso Internacional de Escritores 
(Valencia). 

Pabellón español de París (Sert, Pi¬ 
casso, Alberto y González . 

Se crean en el frente: 800 escuelas, 
1.000 bibliotecas, 150 periódicos. Se al¬ 
fabetiza a 300.000 soldados. 

Sáenz de Heredia, «Raza». . 

Cela, «La familia de Pascua! Duarte». 
Carmen Laforet ganae! primer premio 

Nadal con «Nada». 

Orduña, «Locura de amor». 

«Dau al set» (pintores de Barcelona). 
Buero Vallejo, «Historia de una escale¬ 
ra». 

Barden y Berlanga, «Bienvenido, Mr. 
Marshall». 

Sastre, «Escuadra hacia la muerte». 
Calvo So telo, «La muralla». 

Barden, «Muerte de un ciclista». 
Ferlosio, «El Jarama». 

Primera emisión oficial de TVE. 
Orduña, «El último cuplé», «El paso». 
Buñuel, «Viridiana». 

Martín Santos, «Tiempo de Silencio». 
Olano, «La camisa». 

360.000 receptores de TV. 

Berlanga, «El verdugo». 

Picazo, «La tía Tula». 

Espriú, «Ronda de morta a Sinera». 

1.250.000 receptores de i V. 

Grupo Hondo (Pintura). 

Goytisolo, «Señas de identidad». 
3.000.000 receptores TV. 

Tábano: «Castañuelas 70». 

Realismo mágico (Exposición de pintu¬ 
ras en FrankRirt). 

Patino: «Canciones para después de 
una guerra». 

Erice: «El espíritu de la colmena». 
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Historia de las mujeres españolas 


1789-1914 


Feminismo internacional 


1816: Real Orden; Educación para niñas. 
1825: Plan y Reglamento de la Educación 
para niñas: la parte esencial, asignatu¬ 
ras domésticas. 

1831: Ejecución de Mariana Pineda. 

1837: Concepción Arenal acude a la universi¬ 
dad disfrazada de hombre. 

1841: 44.400 tejedores, salarios: 9.94 reates. 
45.000 tejedoras, » 1,57 ». 

Jornada laboral para ambos: 12-13 h. 
1849: Fernán Caballero, «La Gaviota». 

1853: G. Gómez Avellaneda rechazada en la 
Academia de la Lengua. 

1858; Creación de la Escueta Normal de 
Maestras. 

1868: Conce pelón Arenal, inspectora de Casas 
de corrección. 

1869: Por iniciativa de F. de Castro se crea la 
Escuela de Institutrices. 

Ateneo Artístico y Literario de Señoras. 

Concepción Arenal, «La mujer del por¬ 
venir». 

1871: Asociación para la Enseñanza de la Mu¬ 
jer. 

Escuela de Comercio para Señoras. 
1872: Congreso de Zaragoza de la FRE, se 
plantea la emancipación de la mujer. 

Sector textil. Salarios: 8/10 reales (hom¬ 
bres); 4/5 reales (mujeres). Jomada: 
12 horas (ambos). 

1880: Escuela de Enfermeras en el Instituto 
Rubio. 

1884: Teresa Claramunt anima un Sindicato 
de Obreras en SabadelL 
1900: 51.500 obreras en el textil. Salarios: 

28/30 (hombres); 18/20 (mujeres). 

1903: Belén Se garra dirige una Federación de 
Mujeres (Málaga), 

1904: Salarios en el campo: 1,25 (hombres); 
0,60 (mujeres). Jomada de sol a sol 
(ambos). 

1909: Biblioteca per a Obreres. 

1910: Biblioteca popular per a la Dona. 

1912: «Ley de la Silla». Federación de Obre¬ 
ras Católicas: 150 afiliadas. 

1913: Angeles Montesinos preside una de las 
sesiones del Congreso de la CNT (Cór¬ 
doba). Propagandista junto a Isabel Pe- 
reira por Andalucía. 

1914: Salario hora para obreros cualificados. 
Hombres: 0,43; Mujeres: 0,17. 


1789: 

1792: 

1794: 

1804: 

1838: 

1848; 

1859: 


1861: 


1867 


1868: 


1869 


1876: 

1878: 

1879: 

1884: 

1891: 


1892: 


OlimpiadeGouges, «Declaración de los 
derechos de la mujer». 

Marv Wollstonecraft, «Vindicación de 
los derechos de la mujer», 
Robespierre cierra los clubs femeninos. 
Flora Tristán crea «La Unión obrera». 
Los carlistas incluyen el voto femenino 
en su programa (Inglaterra). 

Congreso de Seneca Falls, Nueva York. 
«The Revolucionist», periódico anties¬ 
clavista y feminista de Cady Staton v 
Susan Anthony (USA). 

Lucy Stone, «Protesta contra el matri¬ 
monio». 

Primer Colegio universitario femeni¬ 
no (USA). 

Stuart Mili presenta en el Parlamento 
británico una carta pidiendo el voto, 
firmada por 1.499 mujeres. 

Fin de la guerra civil en USA: las muje¬ 
res no consiguen e voto. 

«Asociación Nacional para el Sufragio 
femenino», presidida por S. Anthony y 
C. Staton (USA). 

Stuart Mili, «La sujeción de las muje¬ 
res ». 

«Liga de los derechos de la Mujer» 
(Francia). 

Primer Congreso Feminista Interna¬ 
cional (París). 

Bebel, «Mujer ante el socialismo»; lo 
traduce al español E. Pardo Bazán. 
Engels, «El origen de la familia». 

León XII, «De rerum novarum» (las 
mujeres están hechas para la casa, que 
protege su honestidad...). 

Clara Zetkin en el Comité del PSA. 
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1900 

FECHAS Y DATOS 

Historia de las mujeres españolas | 

Feminismo internacional 


1915: De las 238 agrupaciones de¡ FSOE, 7 
son de mujeres. 

Virginia González en e! Comité Na¬ 
cional . 

1920: «Progresiva femenina» (Barcelona). 
«Sociedad Concepción Arenal» (Valen¬ 
cia). 

1922: Margarita Nelken, «Lacondición social 
de la mujer». 

1925: El Código Penal inel uye el art.617 
(multae inhabilitación por4/8 añospor 
propaganda anticonceptiva '. 

1928: «Asociación Nacional de Mujeres Es¬ 
pañolas», presidenta María Espinosa 
(partidarias de Maura). 

Jiménez de Asúa, «Libertad de amar, 
derecho a morir». 

1930: Salario hora en el textil: 0,77 (1,12 los 
hombres). 

Hildegart, «Al servicio de la nueva ge¬ 
neración». 

1931: Hildegart, «Educación sexual». 

Nelken, «La Mujer ante las Cortes 
Constituyentes». 

Martínez Sierra, «La mujer ante la Re¬ 
pública». 

Votación sobre el voto femenino en el 
Parlamento: a favor, 161; en contra, 

121 . 

1933: Centro de Cultura Superior Femenina 
(Acción Católica). 

1934: Sección Femenina de FE. 

1936: Mayo: Creación de «Mujeres Libres». 
Julio: Espontáneamente las mujeres 
acuden a los frentes. 

Largo Cabaliero: Orden de desmovili¬ 
zación de milicianas. 



1900: 5 millones de trabajadores (USA). 
1903: «Women’s Political and Social Union» 
(Inglaterra) (8 marzo). 

1908: 129 obreras mueren en Cotton, Nueva 
York. 

1911: Londres: Acciones violentas de la 
WPSU. Primera celebración Día Inter¬ 
nacional de la Mujer. 

1912: Londres: Incendios, destrucciones, etc. 
Huelgas de hambre indefinidas de las 
presas sufragistas. 

1914: Amnistía para las miembros de WPSU. 
Las feministas inglesas se organizan 
aara sustituir en el trabajo a los hom- 
Dres. 

1917: Emma Goldman, «Tráfico de mujeres». 
Alejandra Kolontay, comisaria del 
pueblo del primer gobierno revolucio¬ 
nario (URSS), 

1918: Código Civil bolchevique. 

1919: Kolontay, «La mujer nueva y la nueva 
moral sexual». 

1929: Estados generales del feminismo 
(Francia). 

Italia y Alemania: Triunfo de la ideolo¬ 
gía fascista (iglesia, cocina y niños para 
las mujeres). 

URSS: Se suprime el Código Civil de 

1918. 
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Historia de las mujeres españolas 


1979 


Feminismo internacional 


1936: Auxilio Social. 

1937: Servicio Social. 

Casal de la Dona Traballadora. 

2.° Congreso de Mujeres Antifascistas. 
Mujeres Libres: 20,000 afiliadas. 
García Oliven Plena capacitación ju 
rídica. 

Montsenv: legalización del aborto. 
1938: Semana de la mujer antifascista. 

Escuelas de mando femeninas. 

1939: 580.000 afiliadas a la SF. 

1947: Pemán, «De doce cualidades de la mu¬ 
jer». 

Modificación de algunos artículos del 
Código Civil. 

Ley sobre los «derechos políticos, pro¬ 
fesionales y de trabajo de la mujer». 
Se suprime el art. 428 del Código Penal. 
Condesa de Campo Alange, «La mujer 
española. 100 años de historia». 

Lidia Falcón, «Mujer y sociedad». 

M. a A. Capmany, «El feminismo ibéri- 
1.799.500 mujeres analfabetas. 

300.000 abortos clandestinos. 
Diciembre: Primeras Jomadas Na¬ 
cionales (Madrid). 

Creación de los Colectivos. 

Mayo: Jornades Catalanes de la Dona 
(acuden a Barcelona mujeres de toda 
España) (l). Primernúmero de la re¬ 
vista «Vindicación». 

Elecciones: Se presentan 693 mujeres, 
consiguen escaño 25 (2 feministas). 

Se abre una librería feminista en Bar¬ 
celona. 

Se abre una librería feminista en Ma¬ 
drid. 

Ganan un juicio laboral dos mujeres 

acusadas de lesbianismo. 

Elecciones: Se presentan 1.409 muje¬ 
res, consiguiendo escaños en ambas cá¬ 
maras. 


1958: 

1961: 

1963: 

1964: 

1968: 

1970: 

1973: 

1974: 


1975: 

1976: 


1977 


1978: 


1979: 


(!) Se aprueban en asamblea 8 pumos reivindica! ivos. Sólo se 
ha conseguido el 6 (abolición del Servicio Social); la 
Cotistifurinn no recoge ninguno. 



e 


1944: 

1946: 

1949: 

1963: 

1966: 


1968 


1970: 

1971: 


1972 


1974: 


1975: 


1976: 


Concesión de! voto a las mujeres (Fran¬ 
cia). 

Concesión del voto a las mujeres (Ita¬ 
lia). 

S. de Beauvoir, «El segundo sexo». 

B. Fríe dan, «La mística de la femini¬ 
dad». 

NOW (National Organization Womens. 
USA). 

Mayo francés: comienzo del Movi¬ 
miento Feminista en Francia. 

WITCH (Women's International Te¬ 
rror ist Conspirancy from Helt), Red- 
stockings (USA). 

Primera Conferencia Nacional de Mu¬ 
jeres (Londres, participan 800). 
Aparece en el «Nouvel Observateur» 
«Yo he abortado», firmado por 343 mu¬ 
jeres. Comienzo del MLAC (Mouvement 
pour la Liberation de l'Avortement) 
(Francia). 

Se publica «Nuevas cartas portugue¬ 
sas» (Lisboa). 

Jornadas de Denuncia de los crímenes 
contra la mujer. 

El grupo «Politique et Psychoanalise» 
abre una librería y una editorial espe¬ 
cializadas en temas sobre la mujer 
(Francia). 

Tribunal de Crímenes contra la Mujer. 
Bruselas. 

Se publicad folleto «Lipen femenino». 
Jornadas de Bruselas. 

Huelga de las prostitutas de Lion. 

M. J. Sherfey, «Naturaleza y evolución 
de la sexualidad femenina». 

Informe Hite. 

Juicio de A ix-e n- Pro ve nce. 
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La Comuna de París de 1871 
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La primera revolución 

del proletariado 


Teófilo Ruiz Fernández 


E N los días finales de mayo de 1871 era aplastada la Comuna de 

París, la primera revolución protagonizada directamente por el 
proletariado. Durante dos meses los comuneros trataron de lle¬ 
var a cabo su proyecto revolucionario, pero la reacción de la burguesía 
¡francesa, ayudada por las tropas prusianas de ocupación, ahogó en 
sangre toda tentativa de transformación social. Sin embargo, el 
triunfo reaccionario en modo alguno significaba el aplastamiento del 
proletariado, como llegó a pensarse; esta derrota dio inicio al protago¬ 
nismo histórico de una clase social y proporcionó las enseñanzas pre¬ 
cisas para la cristalización de posteriores intentos. 


DO 


a» 



Derribo de ía columna de la plaza de Vendóme (croquis de M. Raoul Letendre. Dibujo de J. L. Pellica r), Aparecido en «La Ilustración» 

de Madrid, en 1671. 


1 > 

DD 
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I. ANTECEDENTES HISTORICOS 


aristocracia financiera la que 
se imponía a la burguesía in¬ 


Si «El Manifiesto Comunista» 
es la concreción del programa 
político del proletariado, las 
convulsiones que agitaron 
Europa en 1848 significan su 
aparición como clase en el 
proceso histórico. «Hasta 
aquella fecha todas las revo¬ 
luciones se habían reducido al 
derrocamiento y sustitución 
de una determinada domina¬ 
ción de clase por otra; pero to¬ 
das tas clases dominantes an¬ 
teriores sólo eran pequeñas 
minorías, comparadas con la 
masa del pueblo domina¬ 
da» (1). Habían sido muchas 
las transformaciones socio¬ 
económicas acaecidas des¬ 
pués de la caída de Napoleón, 
con el desarrollo de la indus¬ 
tria y el incremento del co¬ 
mercio mundial. No obstante, 
las relaciones de poder no se 
correspondían con la realidad 
de la nueva situación y era la 


(1) Prólogo de F, Engels a «Las luchas 
de clases en Francia de 1848 a 1850», de 
K, Marx. Editorial Anteo. Buenos Aires, 
1973. página 16. 


dustrial; sin la más mínima 
parcela de influencia queda¬ 
ban la pequeña burguesía, los 
campesinos y el naciente pro¬ 
letariado. 

Las dificultades económicas, 
con la crisis del comercio 
mundial en 1847, rompieron 
el equilibrio, provocando la 
insurrección de febrero de 
1848, que puso término al rei¬ 
nado de Luis Felipe. La pro¬ 
clamación de la «República 
Social» tan sólo sirvió para 
aplazar el enfrentamiento de¬ 
cisivo. Conquistado el poder, 
la burguesía buscó la coali¬ 
ción con sus aliados naturales 
(aristocracia financiera y te¬ 
rratenientes) para enfrentarse 
al proletariado en las mejores 
condiciones. 

Ante el deterioro de las con¬ 
quistas sociales, los dirigentes 
de las fuerzas revolucionarias 
tratan de impedir los trabajos 
de la Asamblea Nacional, pero 
son detenidos. El Gobierno 


continúa la escalada de pro¬ 
vocaciones y el 22 de junio los 
obreros, faltos de sus dirigen¬ 
tes, se lanzan a la lucha casi 
sin armas. No obstante, la 
burguesía debe emplear todos 
sus efectivos para sofocar esta 
rebelión. La derrota y la bru¬ 
tal represión de los vencedo¬ 
res daban una gran enseñan¬ 
za: «Al convertir su fosa en 
cuna de la república burgue¬ 
sa, el proletariado obligaba a 
ésta, al mismo tiempo, a ma¬ 
nifestarse en su forma pura, 
como el Estado cuyo fin confe¬ 
sado es eternizar la domina¬ 
ción del capital y la esclavitud 
del trabajo» (2). 

Pero la derrota del proleta¬ 
riado de París no resolvía el 
problema planteado sobre el 
control del poder. Es entonces 
cuando, amparado por el 
prestigio histórico, Luis Bo- 
naparte se presenta a las elec¬ 
ciones presidenciales como la 
solución conciliadora y ob¬ 
tiene el triunfo. De esta forma, 
«la lucha de clases creó en 
Francia las circunstancias y 
las condiciones que permitie- 

(2) K. Marx: «Las luchas de clases en 
Francia...’», /fagina 73. 



Los cánones de la Guardia Nacional emplazados sobre la colina de Montmarlre. 
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ron a un personaje mediocre y 
grotesco representar el papel 
de héroe» (3). Sin embargo, 
este oportunista juega sus car¬ 
tas v logra desembarazarse de 
la mayoría de sus enemigos. 
Apoyado en el Ejército, la 
Guardia Nacional, la buro¬ 
cracia estatal (ya de grandes 
proporciones) y en las falan¬ 
ges del lumpemprolctariado, 
lleva a cabo el golpe de Estado 
del 2 de diciembre de 1851, 
ante la evidencia de que su 
permanencia en el poder es 
imposible. 

La reacción del proletariado a 
esta nueva provocación lúe de 
escasa importancia, aunque 
estuvo a punto de concretarse 
en una nueva revuelta, pero el 
desánimo y la falta de dirigen¬ 
tes frustraron toda tentativa 
de lucha. 

El Segundo Imperio da inicio 
a un período de creciente de¬ 
sarrollo mercantil e indus¬ 
trial, pero con unos graves ín¬ 
dices de corrupción. Conven¬ 
cido de ser el continuador de 
un pasado glorioso, Luis Bo- 

(3) K. Man: «El 18 de Bruniario de 
Luis Soria parte », Editorial Ariel> Barce¬ 
lona, 1971, página 6. 


ñaparte apela al chauvinismo 
francés y empieza a reclamar 
las fronteras de 1814. Pero es¬ 
tas ambiciones habían de tro¬ 
pezar con la política hegemó- 


Después de la tormenta revo¬ 
lucionaria de 1848, en la que 
la burguesía y la aristocracia 
financiera lograron aplastar a 
las fuerzas progresistas, el de¬ 
sarrollo económico fue un de¬ 
nominador común en casi to¬ 
dos los países del continente 
europeo. En forma paralela, y 
como lógica consecuencia del 
progreso económico, se pro¬ 
ducía la expansión del prole¬ 
tariado y de sus organizacio¬ 
nes, aunque distaban mucho 
de poseer un criterio común 
de acción. 

En base a la experiencia del 
pasado, poco a poco íue pene¬ 
trando la idea de la necesidad 
de una organización proleta¬ 
ria de carácter supranacional. 
De esta forma, «La Interna¬ 
cional fue fundada para 
reemplazar las sec t as social is- 


nica desplegada por Bis- 
marek, llegándose al enfren¬ 
tamiento de 1870 en el que el 
Segundo Imperio encontró su 
tumba. 


tas o se ¡nisoc i alistas por una 
organización real de la clase 
obrera con vistas a la lu¬ 
cha» (4). Sin embargo, inme¬ 
diatamente empiezan a mani¬ 
festarse las divergencias entre 
el Consejo General de Lon¬ 
dres, encabezado por Karl 
Marx, los mutualistas france¬ 
ses de Proudhon, los miem¬ 
bros de la Alianza Socialista 
de Bakunin, y los seguidores 
de Blanqui, 

La rivalidad entre Marx y 
Proudhon se remonta a la pu¬ 
blicación del libro de Proud- 
hon «Filosofía de la miseria», 
que fue contestado por Marx 
con su «Miseria de la Filoso- 


(4) Carta del 29 de noviembre de 1871 
de Marx a Bolte, citada por Michael 
Louyen «La Teoría de la revolución en el 
joven Marx», Editorial Siglo XX!. Ma¬ 
drid. 1973. 


II. LOS INSPIRADORES DE LA COMUNA 



Ametralladoras blindadas empleadas por los Federados. 
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Las cañoneras de los Federados emboscadas bajo el viaducto del! Poínt-du*Joui\ 


fía». Estas dos posturas en¬ 
frentadas fueron resumidas 
por Bakunin, al señalar que 
«Marx es un pensador econo¬ 
mista muy serio, muy profun¬ 
do. Tiene respecto de Proud- 
hon la inmensa ventaja de ser, 
en realidad, un materialista. 
Proudhon, a pesar de todos sus 
esfuerzos por sacudirse las 
tradiciones del idealismo clá¬ 
sico, no dejó durante toda su 
vida de ser un incorregible 
idealista» (5). 

Louis-Auguste Blanqui fue el 
gran animador de la agitación 
política en Francia a partir de 
1848, a pesar de que la mayor 
parte de su vida estuvo en pre¬ 
sidio. Sus teorías insurreccio¬ 
nales se basaban en la socie¬ 
dad secreta, en la toma del 
poder por un grupo decidido y 
en el posterior apoyo de las 
masas para sostener la dicta¬ 
dura revolucionaria que 
transformaría la sociedad. 
Blanqui nunca dudó de «la 
victoria de las masas laborio¬ 
sas... Y, sin embargo, no ad¬ 
mitió a la clase obrera como 

(5) M. Bakunin; Obras Escogidas, tra¬ 
ducción de Hugo Acevedo, Ediciones del 
Mediodía, Buenos Aires, 1968, página 
102 . 


elemento motor de la Histo¬ 
ria, como hiciera Marx» (6). 
Pero el método insurreccional 
del blanquismo estaba sobre¬ 
pasado por las nuevas cir¬ 
cunstancias que habían des¬ 
autorizado este tipo de lucha, 
y Blanqui se encontraba es¬ 
tancado ideológicamente en 
sus formulaciones. En la 
misma línea subversiva se si¬ 
tuaba Miguel Bakunin, aun¬ 
que desde la óptica del anar¬ 
quismo. 

(6) Samuel Bemstein: «Blanqui y el 
Blanquismo», Editorial Siglo XXI f Ma¬ 
drid. 1975. página 4, 


III. 1. La caída del Segundo 
Imperio 

1870 marca el fin de la farsa 
napoleónica. El 10 de enero, 
Pierre Napoleón, primo del 
Emperador, asesina al peí io- 
dista Víctor Noir. Los ánimos 
se encrespan de tal forma que 
parece llegado el momento de 
arrojar a los Bonaparte y su 
camarilla de! poder; pero na- 


A pesar de la superioridad teó¬ 
rica de lyiarx, con respecto a 
todos los ideólogos del movi¬ 
miento obrero, su influencia 
en el seno de la Internacional 
no es siempre decisiva y mu¬ 
chas veces sus planteamientos 
son derrotados por los baku- 
ninistas o los proudhonianos. 

De todas estas disputas, lógi¬ 
camente, salía perjudicado el 
movimiento obrero, que en 
modo alguno logra mantener 
una estrategia unificada de 
lucha, al dar paso a las cues¬ 
tiones personales de sus prin¬ 
cipales dirigentes. 


die logra encauzar !a protesta 
y la oportunidad pasa. 

El aventurerismo político del 
Segundo Imperio le llevó al 
enfrentamiento con la Prusia 
de los «Junkers». La sección 
francesa de la Internacional 
reacciona ante el peligro y el 
12 de jul io publica un mani¬ 
fiesto «a los obreros de todas 
las naciones» en el que se se¬ 
ñala que «Una vez más, bajo el 


III. LA PROCLAMACION DE LA COMUNA 
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pretexto del equilibrio y del 
honor nacional, la paz del 
mundo se ve amenazada por 
las ambiciones políticas. 
Obreros de Francia, de Ale¬ 
mania, de España: Unamos 
nuestras voces en un grito 
unánime de reprobación con¬ 
tra la guerra... Guerrear por 
una cuestión de preponderan¬ 
cia o de dinastía tiene que ser 
forzosamente considerado por 
los obreros como un absurdo 
criminal. 


«Contestando a las proclamas 
guerreras de quienes se exi¬ 
men a sí mismos de la contri¬ 
bución de sangre y hallan en 
las desventuras públicas una 
fuente de nuevas especulacio¬ 
nes, nosotros, los que quere¬ 
mos paz, trabajo y libertad, 
alzamos nuestra voz de pro¬ 
testa... Hermanos de Alema¬ 
nia: Nuestras disensiones no 
harían más que asegurar el 
triunfo completo del despo¬ 
tismo en ambas orillas del 

# 


Rin...» (7). Sin embargo, de 
nada sirvieron todas las ad¬ 
vertencias y el 15 de julio la 
proclamación de guerra se ha¬ 
cía de forma oficial; las hosti¬ 
lidades dieron comienzo cua¬ 
tro días después. 


(7) diado por K. Marx en el •Primer 
Manifiesto del Consejo General de la 
Asociación Internacional de los Traba¬ 
jadores sobre la guerra Franco- 
Prusiana», en «La guerra civil en Fran¬ 
cia », Editorial Ediciones de Cultura Po¬ 
pular, Barcelona, Í968, página 36. 



Consejo de Guerra en Versalies (grabado de J. L. Pellicer), publicado en «La Ilustración» de Madrid, en 1B71. 
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La guerra, que empezó con el 
rumor de una gran victoria, se 
convirtió rápidamente en un 
colosal fracaso. La realidad 
era muy otra, v por esas le¬ 
chas, primeros días de agosto, 
Francia era despojada de AI- 
sacia. En París empezaban a 
oírse los gritos de «Viva la Re¬ 
pública». 

» 

■ 

Ante esta situación de caos mi¬ 
litar y económico, las fuerzas 
obreras estaban dispersas. 
Pero a pesar de todo, nueva¬ 
mente Blanqui piensa que es 
el momento propicio para a 
toma del poder. Regresado de 
Bruselas, empieza a organizar 
sus efectivos para llevar a 
cabo el acostumbrado «golpe 
de fuerza». Fija como objetivo 
el cuartel de La Villete y como 
fecha el 14 de agosto, pero el 
resultado es la indiferencia 
del pueblo y el fracaso de la 
tentativa. 


El curso de la guerra es total¬ 
mente desfavorable para 
Francia, y el 2 de septiembre 
las fuerzas prusianas derrotan 
a las francesas en Sedan, ha¬ 
ciendo prisionero a Luis Bo- 
naparte. La reacción del pue¬ 
blo no se hace esperar y pre¬ 
siona a los diputados para que 
decidan la destitución de Na¬ 
poleón III. El 4 de septiembre, 
en el Ayuntamiento de París, 

fe 

se proclama la República v se 
forma un Gobierno de Defensa 
Nacional presidido por el ge¬ 
neral Trochu. El Segundo Im¬ 
perio había agotado su exis¬ 
tencia. 


III.2. El Gobierno de 

Defensa Nacional 

La superioridad militar de 
¡’rusia era más que evidente, v 
de la guerra de defensa pasó a 
la de ocupación, despertando 


el nacionalismo incluso entre 
los revolucionarios. Sin em¬ 
bargo, el Gobierno de Defensa 
Nacional, viendo que la situa¬ 
ción comienza a escapársele 
dé la mano, se muestra cada 
vez más decidido a la capitu¬ 
lación. 

El 15 de octubre empieza a 
oírse el grito de «Viva la Co¬ 
muna». Las masas se encami¬ 
nan al 1 íotei de Vi lie, sede del 
Gobierno, pidiendo la destitu¬ 
ción, pero la indecisión de los 
dirigentes revolucionarios 
impide la caída del Gabinete. 

Los descalabros militares se 
suceden: Bagneux, Chátilion y 
Metz. La consecuencia inme¬ 
diata de tudas estas derrotas 
es el bloqueo de París y la 
exasperación de sus habitan¬ 
tes. El 31 de octubre, miem¬ 
bros de la Guardia Nacional se 
apoderan de la sede del Go¬ 
bierno e imponen un cambio 
de ministros. 



















Los incendios de París, perspectiva desde el Puente de la Concordia. 


El 5 de enero de 187 1 se inicia 
el bombardeo de París por las 
tropas prusianas. La Sección 
francesa de la Internacional 
reanuda sus sesiones y se pro¬ 
duce la reagrupación de sus 
miembros. La idea de la Co¬ 
muna se va abriendo paso en¬ 
tre todos,como pide Trídon en 
un cartel del 6 de enero. Para 
acabar con estas iniciativas, el 
general Trochu da inicio a la 
represión, pero sus medidas 
de fuerza se vuelven contra él. 
Tras el fracaso de ruptura del 
cerco del 19 de enero se pide la 
destitución de Trochu, que no 
hacía mucho había sido acla¬ 
mado —injustamente— como 
un héroe y ahora se revelaba 
como loque era: un ambicioso 
oportunista. 

r 1 22 de enero de 1871 se pro¬ 
duce el primer enfrenta¬ 
miento serio entre el Gobierno 


y el pueblo, apoyado por 
guardias nacionales. Sin em¬ 
bargo, la represión desenca¬ 
denada por Vi noy, sucesor de 
Trochu, logró dominar la si¬ 
tuación. Seis días después se 
llega a un acuerdo de capitu¬ 
lación; Gambella, líder de la 
Asamblea formada en Bur¬ 
deos, protesta contra la rendi¬ 
ción v llama a los franceses 
para que acucian a luchar con¬ 
tra el invasor prusiano. No 
obstante, sus intereses de 
clase le hacen reconsiderar su 
llamamiento y dimite de su 
puesto. 

Las elecciones del 8 de febrero 
representan un triunfo de la 
reacción, enfrentando al París 
republicano y de tendencia 
comunera frente a la Asam¬ 
blea de Burdeos, de clara ins¬ 
piración monárquica, que 
elige a Thiérs como jefe del 
ejecutivo. 


III.3. La sublevación de 
París 

Aceptada la rendición, se de¬ 
cide el 1 de marzo como fecha 
de la entrada de las tropas 
prusianas en París. De nuevd ' 
la Guardia Nacional no parece 
dispuesta a aceptar las deci¬ 
siones del Gobierno y orga¬ 
niza su Comité Central, al 
mismo tiempo que se rearma. 
No obstante, la resistencia no 
es viable y las fuerzas invaso- 
ras ocupan varios distritos de 
la capital. 

El enfrentamiento entre la 
Asamblea, dominada por la 
oligarquía financiera y los te¬ 
rratenientes, y el París repu¬ 
blicano parece inevitable, 
obligando a un endureci¬ 
miento de las posiciones. Con¬ 
cretamente, el 2 de marzo la 
Asamblea toma la decisión de 
no considerar va a París como 
la capital de Francia; a! 
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Facsímil de la primera pagina de un numero de La Solidante Revolutionnaire'% editado 

en Barcelona por refugiados franceses de la Comuna, 


mismo tiempo, un Consejo de 
Guerra condenaba a muerte a 
Blanqui y a Flourens, los diri¬ 
gentes revolucionarios más 
señalados. 

En la reunión celebrada el 3 de 
marzo en Vaux Hall, ía Sec¬ 
ción francesa de la Interna¬ 
cional se suma al incipiente 
Comité Central de París con la 
incorporación de Vari i n y 
Pindy, sus miembros mas des¬ 
tacados. Los estatutos apro¬ 
bados en esta sesión afirman 
su adhesión a la República 
«como único gobierno de de¬ 
recho y de justicia, superior al 
sufragio universal, su 
obra» (8). 

Ante las respuestas negativas 
a lias peticiones de Thiers para 
que el Comité Central entre¬ 
gase las armas de ía Guardia 
Nacional, el Gobierno decide 
realizar un golpe de mano. Sin 
embargo, la población de los 
diversos distritos de París 
reacciona y frustra el intento. 
Los generales Lacomte y í le- 
ment Thomas, que habían or¬ 
denado repetidas veces abrir 
fuego sobre la población, sin 
ser obedecidos, caen prisione¬ 
ros y son ejecutados. Estas ac¬ 
ciones, totalmente ajenas a! 
Comité Central, fueron apro¬ 
vechadas para difamar a la 
Comuna. 

En el atardecer del 18 de 
marzo de 1871, las posiciones 
estratégicas más importantes 
estaban en manos de los su¬ 
blevados; al mismo tiempo 
que Thiers y sus ayudantes 
huían hacia Versalles, la ban¬ 
dera roja ondeaba en el Hotel 
de Vil le. Pero la gran oportu¬ 
nidad se dejaba pasar y 
cuando las fuerzas de la reac¬ 
ción huyen de París a la des¬ 
bandada, los revolucionarios 
no sólo no las persiguen hasta 
derrotarlas, sino que ni tan si¬ 
quiera las hostigan. Teniendo 
en cuenta que «detrás de ellos 
está la Guardia Nacional, una 

(8) Albert Ollivier: «La Comuna», 
Alianza Editorial, Madrid, 1967, página 
¡ 45. 


parte del Ejército (la otra 
parte está en completa des¬ 
organización) y ante ellos una 
población que dentro de su in¬ 
comprensión de lo ocurrido 
está no obstante profunda¬ 
mente descontenta con el Es¬ 
tado en vigor y dispuesta a 
marchar, a ir adelante» (9), 


El proceso revolucionario 
propuesto por la Comuna se 
emprende sin sus principales 
animadores: Proudhon ya ha- 
bía muerto, y Blanqui se en- 


las posibilidades de vencer a 
la reacción son máximas. 
Pasados los primeros momen¬ 
tos de desconcierto, el Comité 

Central decide emprender ac¬ 
ciones de gobierno y convoca 
elecciones generales para el 26 
de marzo. Dos días después, 
ante una entusiasmada mu¬ 
chedumbre, quedaba procla¬ 
mada la Comuna de París. 


contraba prisionero de Versa¬ 
lles. A la división interna entre 
blanquistas v proudhoníanos 
se le sumaba el lastre de los 
que habían participado en an- 


(9) 4, Ollivier; Obra citada. 

IV. LA REVOLUCION COMUNERA 
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teriores revoluciones y vivían 
mirando al pasado, sin com¬ 
prender ni admitir los cam¬ 
bios habidos hasta el presente. 

A pesar de todas las dificulta¬ 
des y la brevedad de su exis¬ 
tencia (dos meses), la Comuna 
desplegó una serie de medidas 
revolucionarias que tendían a 
cambiar toda la estructura so¬ 
cial de París. Con un gran ins¬ 
tinto revolucionario, los diri¬ 
gentes de la Comuna intuye¬ 
ron que «la clase obrera no 
puede limitarse simplemente 
a tomar posesión de la má¬ 
quina del Estado ta ¡ como está 
y servirse de ella para sus pro¬ 
pios tiñes» (10), y procedieron 
a su desmantelamiento. 

El primer decreto de la Co¬ 
muna, al abolir el ejército 
permanente y sustituirlo por 
una milicia popular armada, 
asestaba un fuerte golpe a la 
enorme estructura burocrá- 
tica-militar del Segundo m- 
perio. Acto seguido se proce¬ 
dió a transformar la Policía, 
haciéndola responsable ante 
la Comuna, La Administra¬ 
ción y los Tribunales perdie¬ 
ron atractivo económico, al 
rebajarse los sueldos de los 
funcionarios, y ser todos los 
cargos elegibles y revocables. 

Continuando su labor revolu¬ 
cionaria, la Comuna decretó 
la separación de la Iglesia del 
Estado y obligó a los sacerdo¬ 
tes a vivir de las limosnas de 
sus fieles. Al mismo tiempo, 
instituyó la enseñanza obliga¬ 
toria y gratuita, y procedió a 
la apertura de nuevas escuelas 
en régimen de independencia 
del Estado y de la Iglesia. 

En el terreno social, la Co¬ 
muna tomó decisiones impor¬ 
tantes para la época, como la 
abolición del trabajo noc¬ 
turno para los panaderos, la 
prohibición de la reducción de 
los salarios de los obreros, la 
entrega a cooperativas de 
obreros de todos los talleres y 

{¡0) K. Marx: «La Guerra Civil en 
Francia», página 88. 


fábricas cerradas por sus due¬ 
ños y la prórroga por tres años 
del pago de las deudas. 

La Comuna se había procla¬ 
mado federalista y opuesta al 
Estado burocrático, pero no 
negaba la unidad de Francia. 
En sus programas proponía la 
forma comunal para lodo el 
país, con representantes revo¬ 
cables y una Asamblea Nacio- 
naJ de diputados formada por 
los miembros de las distintas 
comunas, que serían los en¬ 
cargados de ejercer las pocas 
funciones reservadas al poder 
central. 

Curiosamente, los bl anquistas 
(partidarios de una férrea dic¬ 
tadura revolucionaria) y los 
proudhonianos (contrarios ai 
asociactonismo obrero * se vie¬ 
ron obligados a actuar de 
forma distinta a sus plantea¬ 
mientos, al concretarse el ré¬ 
gimen político de la Comuna 
como una forma de democra¬ 
cia directa y auténtica y al 
propiciar la agrupación de 
obreros para la explotación de 


las industrias y talleres incau¬ 
tados. De esta forma, el Es¬ 
tado —la expresión más aca¬ 
bada de la dictadura de la 
clase dominante— que la re¬ 
volución comunera empezaba 
a esbozar, se mostraba infini¬ 
tamente menos represivo y 
mucho más democrático que 
su antecesor burgués. Pero te¬ 
niendo en cuenta que por esas 
fechas el proletariado no for¬ 
maba en ningún país de Eu¬ 
ropa la fuerza social mayori- 
taria, el movimiento revolu¬ 
cionario no podía partir con 
unas mínimas garantías de 
éxito si no se buscaba una 
alianza de clases. La unión ló¬ 
gica debía de ser con el cam¬ 
pesinado, pero los revolucio¬ 
narios de París no podían co¬ 
nectar con los campesinos, 
conservadores en buena parte 
e intoxicados por la propa¬ 
ganda reaccionaria de Versa- 
lles. Para poder desarrollar la 
revolución, el aliado es la pe¬ 
queña burguesía de comer¬ 
ciantes que e 1 aven turerismo y 



Una Incendiaría ^Petrolera» (aegún una litografía de M* Adrián Matle)* 
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la corrupción del Segundo 
Imperio ha arruinado; y esta 
vez el comportamiento es leal, 
al contrarío que en junio de 
1848, cuando se sumó a la 
reacción de la alta burguesía y 
la aristocracia financiera. 
Pero a pesar de todos los in¬ 
convenientes mencionados, 


Los días siguientes a la pro¬ 
clamación de la Comuna mar¬ 
caron un compás de espera 
para el Gobierno reaccionario 
de Thiers, que trataba de 
reorganizarse para conseguir 
e! aislamiento militar y polí¬ 
tico de París. Y, para lograr 
estos propósitos, primero ha¬ 
bía que reagrupar al derro¬ 
tado Ejército, engrosado a 
diario por los prisioneros de¬ 
vueltos por Bismarck, al 
tiempo que se aplastaban los 
intentos comuneros de otras 
ciudades. 

Los levantamientos provin¬ 
ciales carecieron de impor¬ 
tancia y las comunas procla¬ 
madas en Lyon, Saint- 
Etienne, Le Creusot, Marsella, 


«era ésta la primera revolu¬ 
ción en que la clase obrera fue 
abiertamente reconocida 
como la única clase capaz de 
iniciativa social incluso por la 
gran masa social de la clase 
media parisina» (11). 

(11) K. Marx: «La Guerra Civil-», pá¬ 
gina /02. 


Toulouse y Narbona se desva¬ 
necieron casi al instante de 
proclamarse, faltas de im¬ 
pulso revolucionario v de di¬ 
rigentes apropiados. Estos 
fracasos tan sólo sirvieron 
para reforzar la posición de 
Versalles e iniciar el cerco de 
París sin ningún frente de lu¬ 
cha a sus espaldas. 

El 2 de abril, los cañones de 
Versalles inician el bombar¬ 
deo de París. La respuesta de 
la Comuna es airada, y al día 
siguiente se decide la salida 
para romper el cerco y tomar 
Versalles. Pero la operación 
casi no es planificada, las 
fuerzas de París están fa Itas de 
oficiales y es la improvisación 
y la falta de estrategia las que 


hacen que el intento de rup¬ 
tura del cerco se traduzca en 
un rotundo fracaso, agravado 
por las muertes de Flourens y 
Duval, dos de los pocos milita¬ 
res competentes de la Comu¬ 
na, y el asesinato indiscrimi¬ 
nado de todos los prisioneros. 
Ante la masacre de prisione¬ 
ros de guerra, Deiescluze, uno 
de los miembros más signifi¬ 
cados del Comité Central, 
propone una ley de rehenes 
para responder al salvajismo 
de Versalles. Pero los rehenes 
no eran los espías o los perso¬ 
najes de segunda fila de la 
reacción: el verdadero rehén 
era el Banco de Francia. Si el 
Comité Central cometió el 
grave error de dejar mar¬ 
charse al Ejército hacia Versa¬ 
lles sin el menor hostigamien¬ 
to, la Comuna fue culpable de 
un error muchísimo más gra¬ 
ve, al no poner bajo su control 
al Banco de Francia, con lo 
que hubiera tenido a la bur¬ 
guesía agarrada por el cuellov 
sin posibilidad de respuesta, 
obligándola a negociar. 

Eí fracaso del 3 de abril enfrió 
un tanto los ánimos de los di¬ 
rigentes de ía Comuna y dio 
paso a los intentos de conci- 


V. LA LUCHA DE PARIS 
CONTRA VERSALLES 



Los Federados requisando un convento de ías Hermanitas de los Pobres (litografía de la época)- 
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El cardenal Darboy, arzobispo de París, es arrestado por los Federados. Posteriormente 
seri a fusilado, en represalia por los indiscriminados fusilamientos ordenados por el Go¬ 
bierno de Versalles. (Litografía de la época). 


liación que siempre f ueron re¬ 
chazados por 'I hiers. 1 >el espí¬ 
ritu agresivo de los primeros 
días se pasó a una actitud de¬ 
fensiva, que era agravada por 
!a falta de una auténtica orga¬ 
nización militar. París se en¬ 
contraba cercado por las tro¬ 
pas prusianas que ocupaban 
los fuertes del Este y del Norte 
y por un creciente número de 
fuerzas de Versalles que com¬ 
pletaban el cerco y dispuestas 
a romper la resistencia por el 
sudoeste, con la toma del 
fuerte de Issy, que era ocu¬ 
pado por primera vez el 30 de 
abril, aunque recuperado casi 
de inmediato por los comune¬ 
ros de Cluseret y La Cécilia. 

Era tal la gravedad de la toma 
del fuerte de Issy, que los nos¬ 
tálgicos de pasadas revolu¬ 
ciones, con el demagogo Félix 
Pyat a la cabeza, lograron im¬ 


poner la creación de un Co¬ 
mité de Salud Pública para 
implantar la dictadura revo¬ 
lucionaria, aunque en la prác¬ 
tica fue inoperante. 

En vista de la gravedad de a 
situación militar, el Comité 
Central de la Comuna decide 
nombrar a Rossel como dele¬ 
gado de Guerra. Este condot- 
tiero sabía poco de socialismo, 
pero se mostraba dispuesto a 
luchar contra los que habían 
entregado a Francia al enemi¬ 
go; sin embargo, su gestión i ue 
tan negativa como la de su 
predecesor. 

Centrando todo el poder de la 
artillería sobre el fuerte de Is- 
sy, tenazmente defendido, las 
tuerzas de Versalles logran 
casi su demolición y el 8 de 
mayo es abandonado. Pocas 
horas después los sitiadores 
cruzan el Sena y se establecen 


en Boulogne. Ante el curso de 
los acontecimientos, a Rossel 
no se le ocurre otra cosa que 
dimitir, haciendo aún más di¬ 
fícil la cuestión de la defensa 
de la capital. 

El cerco se estrecha y las fuer¬ 
zas mandadas por Mac- 
Mahon van ocupando una po¬ 
sición tras otra, a pesar de las 
eficaces actuaciones aisladas 
de ciertos jefes comuneros 
como Vermorel, Dombrowski, 
Deíescluze o La Cécilia. Por 
otra parte, las divisiones entre 
la mayoría blanquista y 
proudhoniana y los socia- 
tas de la Internacional, con 
Varlin al frente, agravan una 
situación que cada día parece 
más insostenible. 

A las tres de la tarde del 21 de 
mayo, las fuerzas de Versalles. 
al mando del general Donai.se 
apoderan de la pueita de 
Saint-Cloud y entran en París. 

i 1 

Los acontecimientos se preci¬ 
pitan, arrastrando a la débil 
estructura de la Comuna; de 
nuevo aparecen las barricadas 
en los distritos de París, pero 
todo el mundo sabe que son el 
anuncio de la derrota. El día 
23 se produce la caída de 
Montmartre y los primeros fu¬ 
silamientos indiscriminados 
por parle de los invasores. La 
respuesta de los comuneros se 
traduce en la ejecución de seis 
rehenes, entre los cuales se en¬ 
cuentra el arzobispo Dar boy. 



El general Clement Thomas* fusilado 
en represalia por Los Federados. 
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Detención de un refractarlo en las calles de Parts, durante la Comuna, {Litografía de la época). 


En la resistencia heroica de 
las barricadas van muriendo 
los miembros de la Comuna, 
como Dombrowski, Rigault y 
Delescluze. Todos los revolu¬ 
cionarios se concentran en Be- 


A partir de su huida a Versa- 
lles, Thiers empieza a des¬ 
encadenar la campaña de 
desprestigio contra París. 
Para el resto de Francia, los 
sublevados de la capital son 
una banda de asesinos, viola¬ 
dores y ladrones a los que hay 
que exterminar. En esta burda 
trampa caen la pequeña bur¬ 
guesía, los republicanos de iz¬ 
quierda y los «socialistas» del 
48, como Louis Blanc. 

El fusilamiento sin juicio pre¬ 
vio de los prisioneros, durante 
el asedio, dio paso a la masa¬ 
cre indiscriminada a partir 
del 28 de mayo. Todo el odio y 
el miedo acumulado por el 
ejército derrotado por los pru- 
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leville, pero ya la resistencia 
es inútil ante la presión de las 
fuerzas de Versal les; el do¬ 
mingo 28 de mayo de 1871 se 
acaba con la resistencia del 
París revolucionario. 


sianos encontró su válvula de 
escape en la población inde¬ 
fensa de París, v de esta barba- 

r ^ 

rie no se salvaron ni las muje¬ 
res ni los niños. 

Cuando en enero de 1848 Fer¬ 
nando II, rey de las Dos Sici- 
lias, ordenó el bombardeo de 
Palermo, Thiers se levantó en 
la Asamblea para denunciar el 
caso y señalar que «Todos vo¬ 
sotros os estremecéis de ho¬ 
rror (en el sentido parlamen¬ 
tario de la palabra) al oír que 
una gran ciudad ha sido bom¬ 
bardeada durante cuarenta y 
ocho horas, ¿Y por quién? 
¿Acaso por un enemigo exte¬ 
rior, que pone en práctica las 
leyes de la guerra? No, seño¬ 
res diputados, por su propio 


Gobierno. ¿Y porqué? Porque 
esta ciudad infortunada exi¬ 
gía sus derechos» (12). Pero en 
esta ocasión, Thiers no se con¬ 
formó con los dos meses de 
asedio y los fusilamientos de 
prisioneros; se disponía a co¬ 
brarse la humillación de ha¬ 
berse visto obligado a huir. 
¡Ay de los vencidos! Se asesina 
indiscriminadamente, no im¬ 
porta que las víctimas hayan o 
no peleado por la Comuna, y 
en pocos días veinte mil cadá¬ 
veres se descomponen por 
todo París, amenazando con la 
peste. La prensa, que azuzaba 
innecesariamente a los solda¬ 
dos, pide una tregua para evi¬ 
tar la venganza de los muer- 

* 

tos. 

Con la decisión de hacer pri¬ 
sioneros, los fusilamientos se 
tornan selectivos: el general 
Galliffet, según la versión del 
corresponsal del «Daily 
News»,seleccionaba a sus víc¬ 
timas por la edad, su aspecto o 
cualquier detalle destaca- 

(12) K< Marx: «La Guerra Civil,,. pá¬ 
gina 65. 


VI. EL TERRORISMO BURGUES 
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do (13); cientos de individuos 
encontraron la muerte porque 
alguien los denunciaba con¬ 
fundiéndolos con miembros 
de la Comuna, y todos sufrie¬ 
ron infinidad de vejaciones. 
La cifra de prisioneros au¬ 
mentó de tal manera que las 
cárceles de París y Versalles se 
hicieron insuficientes y se re¬ 
currió a los pontones y a los 
fuertes. Aun así, todavía la 
prensa seguía pidiendo, en 
nombre de la justicia y el or¬ 
den, la persecución de los co- 
m uñeros. 

El primer procesóse inició el 7 
de agosto para juzgar a ele¬ 
mentos destacados de la Co¬ 
muna, como Ferré, Billioray, 
Coubert y Ferrat. Las senten- 

kf 

cias estaban dictadas de an¬ 
temano y de nada sirvió que 
no se pudiera probar ninguna 
de las acusaciones. El 8 de sep¬ 
tiembre comparecía Rossel,eI 
condottiero que por despecho 
hacia los que habían condu¬ 
cido al Ejército a la derrota se 
había unido a la Comuna. A 
pesar de toda una corriente de 
opinión pública favorable al 
perdón, fue sentenciado a 
muerte para dar ejemplo a los 
soldados que confraterniza¬ 
ban con los revolucionarios. 
También Blanqui, prisionero 

en el fuerte de Taureau antes 
de la sublevación del 18 de 
marzo, fue sometido a Consejo 
de Guerra, acusado de inten¬ 
tar derrocar al Gobierno de 
Defensa Nacional, y fue con¬ 
denado a cadena perpetua. 
Otros miembros de la Comuna 
sufrieron diversas penas de 
cárcel o el destierro a Nueva 
Caledonia. 

A parte de los veinte mil asesi¬ 
natos de los días sangrientos 
que siguieron a la entrada de 
las tropas en París, un informe 
oficial del 1 de enero de 1875 
señalaba 13.450 sentencias, en 
las que se incluían 157 muje¬ 
res y 6 niños (14). 

<J3) P. O. Lissagaray: «Historia de la 
Comuna», Editorial Estela, pág. JJ3. 

(¡4) P. O. Lissagaray: Obra citada, pá¬ 
gina 167. 


CONCLUSION 


No pudo ser. En 1871 París fue 
un extraño para Francia, que 
lo miró con recelo y no lo apo¬ 
yó. Las condiciones en las que 
se vio envuelta la Comuna no 
favorecieron en ningún mo¬ 
mento el avance revoluciona¬ 
rio; las divisiones internas y 
los errores propios contribu¬ 
yeron al resto. Por otra parte, 
el debilitamiento de la dase 

dominante no era tan pro¬ 
fundo como para —una vez 
pasados los primeros momen¬ 
tos de estupor— no responder 
con fuerza a la sublevación, 
sobre todo teniendo en cuenta 
que los estados enfrentados 
estaban dispuestos a llevar su 
colaboración hasta los límites 
precisos para acabar con la in¬ 
surrección del proletariado y 
evitar la extensión del ejem¬ 
plo. 

Por su parte, la Asociación In¬ 
ternacional de Trabajadores 


carecía de fuerza suficiente 
como para realizar acciones 
de auténtico apoyo a la Co¬ 
muna; sus iniciativas se con¬ 
cretaron en los «Manifiestos» 
de Karl Marx, que fueron tan 
brillantes como ineficaces. 

El proletariado de París, du¬ 
rante todo el siglo XIX, estaba 
destinado a desencadenar la 
revolución y servir de ejem¬ 
plo; pero también a sufrir el 
fracaso de todos los intentos. A 
pesar de que el proletariado 
francés necesitó muchos años 
para recuperarse de esta tra¬ 
gedia, eí sacrificio no íue inú¬ 
til y su ejemplo y sus enseñan¬ 
zas sirvieron en parte para 
que treinta y seis años después 
la bandera roja del proleta¬ 
riado que los comuneros colo¬ 
caron en el Hotel de Ville de 
París no pudiera ser arriada 
del Palacio de Invierno. ■ 
T. R. F. 



En posición no deceme, 
agazapada, en acecho, 
se encuentra la situación 
mirando hacia el Pirineo, 

En la diestra, enorme guante; 
en La izquierda, un catalejos; 
cA quién esperad ¿Qué teme? 

motiva su recelo? 

(Teme que se verifique 
alguna invasión de neos, 

V que pase la frontera 
el monarca alcornoqueño? 

No; bien sabe que esas gentes 
no le han de quitar el sueño. 

¿Terne que los federales 
quieran armarle un jaleo? 

No; que el belén federal 
no vendrá del extranjero. 

¿Qué espera* pues? ¡Que qué esperaf 
íhl guante lo está diciendo! 

Espera que se presente 
un francés, un extranjero. 

El Cencerro, nú 

Facsímil do una página de la revista satírica 


para echarle h manopla 
y decirle: udáíe preso; 
no sé si eres inocente, 
no sé si eres comunero, 
me basta que seas francés; 
te mandaré a tu Gobierno 
a que por buenas o malas 
te rompa todos los huesos. 

Entrar aquí es imposible; 
hasta con lo que tenemos 
para vivir escamados 
y que no nos llegue al cuerpo 
la camisa; con que asi, 
extranjero, vade retro; 
vuelve a Francia a que te peguen 
cuatro tiros y laus deo 
Ya sabéis por lo que está 
situación en acecho, 
con d guante en la derecha, 
en la izquierda d catalejos, 
y en posición no decente 
mirando hacia el Pirineo. 

- i 34, julio 1871 

>EI Cencerro», alusiva a los aconteclmien* 


tos de París, en julio de 1871. 
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La política internacional 
de los Estados Unidos 


Del Aislacionismo 





Q UIEN viva en este país lo suficiente para poder conocer los rasgos funda¬ 
mentales de su carácter será capaz de comprender que un pueblo tan rico 
y poderoso resulte tan gris en su expresión política. La sociedad norte¬ 
americana, deportista y sonriente, está plagada de prejuicios y convencionalismos que 
la encadenan a un estilo de vida localista y estrábico. Su incomprensión hacia los 
demás pueblos de la Tierra viene a ser una consecuencia natural de su propia idiosin¬ 
crasia. Lo cual no quiere decir que el país carezca de grandes personalidades científicas 
y literarias, pero da grima descubrir que, pese a tan formidables recursos, su nivel 
cultural medio sea muy inferior al de cualquier nación europea. Para el ciudadano de 
los Estados Unidos —con las naturales excepciones— lo que no esté relacionado con su 
bolsillo resulta irrelevante. No sólo desconoce cuanto acontece fuera de su órbita veci¬ 
nal, sino que nada hace por asimilarlo. De ahí que las intervenciones en la tribuna 
diplomática de sus representantes lleguen a veces al ridículo del Presidente Cárter 
cuando llamó recientemente a Bonn gran ciudad, provocando las risas de sus oyentes 
alemanes. Vivimos en una época en que las dos superpotencias que la rigen no sólo 
carecen de un nombre histórico —Estados Unidos y Unión Soviética —, sino de estilo 
en sus estadistas. Cárter y Breznev se me antojan dos estupendos vendedores de ca¬ 
cahuetes y garbanzos, frustrados por la política. 


64 




















































Bombardeo de Pearl Harbour, el 7 de diciembre de 1941, 


L New Deal (Nuevo Trato) de Franklvn 
D. Roosevelt fue un loable intento de 
modernizar hasta donde fuera posible el an- 
quilosamiento de una sociedad de consumo 
basada en la libre empresa, donde impera, 
como en la selva, la ley deí más fuerte. La 
muerte del notable estadista en pleno ejercicio 
de sus funciones presidenciales frenó, como 
ocurriera con el asesinato de Lincoln, la apli¬ 
cación de una política renovadora capaz de 
identificar a la puritana sociedad norte¬ 
americana con su tiempo. Este país no ha 
vuelto a tener otro Jefe de Estado con la talla 
de Roosevelt, a excepción quizá de Kennedy, 



El Presidente Roosevelt y el Primer Ministro ingles Wlnslon Chur- 
chltl, dórente Je Conferencia de Casablanca {enero de 1943)* Detrás 
del Presidente norteamericano aparece en fa fotografía el general 
George C. Maraha!l T y, tras Churchllf, el mariscal Slr Alian Broock* 


cuya efímera actuación, malograda también 
por un crimen político, se quedó en promesa. 
El conservadurismo, que había comparado al 
New Deal con el marxismo por su carácter de 
economía dirigida, acabó por imponerse de 
nuevo. A partir de entonces no hubo más con¬ 
cesiones que las que favorecían en el fondo al 
gran capital, como el welfare (seguro social) a 
cargo del Estado, que no pasa de ser un con¬ 
suelo para las capas más modestas de la clase 
trabajadora. 

La política internacional desde 1945 a nues¬ 
tros días ha carecido por completo de inicia¬ 
tiva al supeditarla servilmente a un solo obje¬ 
tivo: detener por todos los medios el avance 
del comunismo. La tónica dtM norteamericano 
refleja una falta casi total de interés y sensibi¬ 
lidad por los asuntos internacionales. El pe¬ 
riódico New York Sun publicó en 1889 esta 
terrible andanada en uno de sus editoriales: 
«El servicio diplomático es no só'o costoso, 
sino histriónicoy fraudulento. Sólo sirve para 
malear a unos cuantos snobs. En vez de nom¬ 
brar embajadores, el Congreso debería supri¬ 
mir por completo este servicio». Por su parte, 
Henry Adams, un agudo analista de la socie¬ 
dad estadounidense, afumó en 1906: «El Se¬ 
cretario de Estado (Relaciones Exteriores) 
existe tan sólo para reconocer la existencia de 
un mundo que el Congreso se empeña en igno¬ 
rar». Sólo la fuerza expansiva de la economía 
norteamericana y su capacidad mercantil, 
apoyada por sus gobernantes como auténticos 
ejecutivos de una empresa nacional, convirtió 
a la joven nación en una gran potencia, sobre 
todo después de contri buiren forma definitiva 
a la victoria aliada en la Primera Guerra Mun¬ 
dial. 
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Cuando todo hacía prever que los Estados 
Unidos, concienzudamente gobernados por 
un profesor universitario, Woodrod Wilson, 
iban a orquestar la postguerra desde las Na¬ 
ciones Unidas, invención del propio Wilson, 
una vez más el Congreso se negó a reconocer la 
realidad internacional e impugnó a su Presi¬ 
dente la ratificación del gran proyecto. El ais¬ 
lacionismo norteamericano, iniciado con mo¬ 
tivo de las guerras napoleónicas, dejó a la Eu¬ 
ropa de 1920 a merced de dos nuevas y agresi¬ 
vas dictaduras: comunismo y fascismo. Sin 
embargo, este último no se consideró peligro¬ 
so, llegándose incluso a cebarlo para que sir¬ 
viera como punta de lanza contra el enemigo 
común: el bolchevismo. Así se consintió que el 
fascismo ítalo-germano ganara batalla tras 
batalla devorando países de menor cuantía: 
Abisinia, Albania, España, Austria, Checoslo¬ 
vaquia. En 1938 el repelente Pacto Munich, 
hizo creer a ingleses y franceses, con el visto 



Stalin y Roo»av«ft durante le Conferencia de Teherán (1943). 


bueno de los Estados Unidos, que las divisio¬ 
nes nazis iban a volcarse pronto sobre Rusia, 
pero surgió como truco de prestid ¡ gitadorotro 
pacto, aún más repelente, el de No Agresión 
entre Hitler y Stalin, cuya consecuencia fue 
poner toda Europa continental en manos del 
primero. 

Roosevelt había propuesto a Hitler reducir los 
efectivos bélicos de todos los países a lo que un 
soldado fuese capaz de llevar. Hitler lo rechazó 
como Al Capone si le hubieran pedido sus 
víctimas que sólo usara guantes de boxeo. Los 
Estados Unidos, simpatizantes y proveedores 
de los aliados, permanecieron al margen de la 
cuestión, no sólo cuando Hitler repudió el 
Pacto Munich que acababa de firmar, sino 
cuando atacó solapadamente a su aliado so¬ 
viético, mostrando claramente que no respe¬ 
taría sus compromisos cuando así conviniera 
a sus propósitos. Como César Borgia y Fer¬ 
nando el Católico, estadistas ejemplares para 
el cínico Maquiavelo. Roosevelt se desvivía 
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por incorporar a su país en la guerra contra las 
fuerzas del Eje, pero el obtuso Congreso seguía 
oponiéndose y el Pentágono temía provocar 
con ello a su enemigo natural: el Japón. Todo 
ocurrió, por consiguiente, al ritmo que más 
convenía a los enemigos de los Estados Uni¬ 
dos, que se vieron de todos modos implicados 
en la contienda con su escuadra mermada en 
cerca de un 50 por 100 por el sorpresivo bom¬ 
bardeo de Pearl Harbour. 

La ausencia de imaginación en su política in¬ 
ternacional, de corte totalmente anacrónico, 
estuvo a punto de costar, a Norteamérica su 
primera derrota militar, pero su enorme ca¬ 
pacidad económica, a salvo por la distancia de 
cualquier posible bombardeo, realizó el mila¬ 
gro de su recuperación, volviendo así a dar la 
razón al famoso aserto napoleónico de que las 
guerras sólo se ganan si se cuenta con tres 
elementos: dinero, dinero y dinero. De todos 
modos, la victoria no hubiera sido posible sin 
la colaboración soviética —pese a los trágicos 
errores de Stalin— y el talento político de 
Winston Churchill. Las pérdidas en vidas y 
material norteamericanos fueron cuantiosas y 
pueden atribuirse en ^ran parte a ia política 
de avestruz del Congreso, incapaz de prevenir, 
por su indiferencia hacia los problemas inter¬ 
nacionales, la preponderancia japonesa en el 
Pacífico. 

Roosevelt fue un político de visión progresista 
en los temas de índole socio-económica. Su 
papel histórico ha sido disminuido por la vio¬ 
lenta reacción en su propio país contra el New 
Deal a raíz de su muerte. El vicepresidente 
que le sucedió, Harry Truman, era un político 
provinciano sin el menor espíritu renovador. 
Sohre sus débiles hombros recayó la respon¬ 
sabilidad de firmar el tratado de paz en Post- 
dam, junto a Stalin y Churchill. Mucho mayor 
fue la de ordenar que se arrojaran sobre popu¬ 
losas ciudades japonesas dos bombas atómi¬ 
cas. Japón capituló inmediatamente, pero la 
carnicería que el doble bombardeo provocó no 
ha tenido paralelo en la historia. Albert Eins- 
tein, precusor de la ciencia atómica, declaró 
que «el envenenamiento radiactivo de la at¬ 
mósfera y con ello la aniquilación de toda 
clase de vida sobre la Tierra ha llegado al 

grado de la posibilidad técnica». 

Uno de los primeros problemas que se planteó 
a Truman tras la derrota nazi fue el de las 
guerrillas comunistas en Grecia, que amena¬ 
zaban con derrocar al gobierno sostenido por 
Gran Bretaña: en febrero de 1947, el Gobierno 
laborista inglés notificó al de Estados Unidos 
que sus dificultades financieras y los conflic¬ 
tos derivados de su imperio colonial en des¬ 
composición le impedían seguir sosteniendo a 












Partí Beños del general 
Markoe, durante la 
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los griegos anticomunistas. Ello significaba 
dejar la península y el archipiélago helénico a 
merced de la Unión Soviética, poniendo en 
peligro la balanza de poder en todo el Medite¬ 
rráneo, ChurchII había ya pronunciado en el 
Westminster College de Fulton, Missouri, su 
famoso discurso: «Desde Stettin, en el Báltico, 
a Trieste, en el Adriático, una cortina de hierro 
se cierra sobre el continente. Creo que la 
Unión Soviética no desea la guerra, sino cose¬ 
char los frutos de la guerra y extender indefi¬ 
nidamente su poder y sus doctrinas. En lo que 
he podido conocer a través de mi trato con 
nuestros amigos y aliados rusos, creo que no 
hay nada que ellos respeten menos que la debi¬ 
lidad, especialmente la debilidad militar». Pa¬ 
labras que siguen teniendo actualidad, verti¬ 
das por el célebre político conservador cuando 
había sido desplazado del poder por la mayo¬ 
ría de los electores ingleses poco antes de fina¬ 
lizar la guerra mundial. 

Trumao había nombrado Secretario de Es¬ 
tado al general George Marshall, «el más ilus¬ 
tre de los norteamericanos vivos», según el 
propio Presidente. Para Marshall, ex jefe del 
Estado Mayor aliado, combatir a las guerrillas 
comunistas griegas era una acción tan deci¬ 
siva como la Batalla del Bulge. Así nació lo que 
se ha 1 lamado Doctrina Truman, según la cual 
los Estados Unidos «estarían siempre dispues¬ 
tos a sostener a los pueblos libres amenazados 
por minorías armadas o por presiones exterio¬ 
res». Por supuesto, que «pueblos libres» no se 
refería a países democráticos, ya que Grecia 
no era una democracia, sino a «pueblos libres 
de comunismo». El franquismo español y el 
salazarismo portugués eran, para la Doctrina 
Truman, tan lib res como el trujillismo domi¬ 
nicano, La intervención norteamericana, con 
dinero, material bélico y consejeros militares, 


tuvo, a la postre, el resultado apetecido: las 
guerrillas comunistas acabaron por ser derro¬ 
tadas. Esto acarrearía después consecuencias 
trágicas para los Estados Unidos al repetir esa 
clase de intervenciones ene! Extremo Oriente. 

En 11947, un periodista, Herbert Bayard Swo- 
pe, que escribía los discursos del senador Ba- 
ruch, acuñó otra expresión que hizo fortuna, la 
guerra fría, pronunciada por el anciano polí¬ 
tico en un discurso en la ciudad de Columbia, 
Carolina del Sur, Walter Lippmann, el más 
famoso de ios columnistas sobre temas inter¬ 
nacionales de la prensa norteamericana, logró 
popularizarla en todo el mundo. Había esta¬ 
llado, en efecto, una guerra fría entre la URSS 
y los Estados Unidos, que todavía, al cabo de 
30 años y pico, no sólo no termina, sino que 
parece agudizarse. La diplomacia de este país 
no acierta todavía a sal ir del laberinto en que 
la metió la Doctrina Truman. ■ A. C. 



£1 Presidente estadounidense Harry Truman, durante el discurso 
Inaugural de fa Conferencia de San Francisco que dio origen a la 
Carta de las Naciones Unidas (24 de octubre de 1945)k 
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Milenaristas contra el Pap ado: 

Cruzada y revolución 


Juan Aranzadi 
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N pocos países tendrán 
tanta significación y 
despertarán tantas pasiones 
las palabras Cruzada y Revo¬ 
lución como en España. En su 
nombre, bajo su bandera, se 
abrió una herida en nuestra 
tierra que costosa y difícil¬ 
mente cicatriza. Más allá del 
conflicto político, más allá de 
la lucha de clases, quizá fue 
aquella la última ocasión en 
que Occidente asistió a la mi¬ 
lenaria batalla entre el Orden 
y la Subversión, entre la Opre¬ 
sión y la Igualdad, entre el 
Viejo Mundo y el Nuevo. La 
indudable atracción que la 
guerra civil española produjo 
y produce por doquier deriva 
sin duda de su dimensión mí¬ 
tica: dos Mitos, la Cruzada y la 
Revolución, en nombre de los 
cuales los occidentales habían 
desplegado sus mejores y 
enemigas energías, se enfren¬ 
taban por última vez. 

Y, sin embargo, lo que el si¬ 
glo XX veía como antagónico, 
esos dos mitos de tan irrecon¬ 
ciliable y opuesta significa¬ 
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ción para la modernidad, es¬ 
tuvieron hermanados en sus 
orígenes y vivieron durante un 
corto período un intenso idi¬ 
lio: las multitudes, que siguie¬ 
ron el llamamiento de Urba¬ 
no II a las Cruzadas, lo hicie¬ 
ron movidas por un anhelo 
—e! del Milenio— del que de¬ 
riva en línea recta la aspira¬ 
ción a la Revolución. 

Esta paradoja de encontrar 
bajo una empresa «reacciona¬ 
ria» una motivación «revolu¬ 
cionaria», esta sorpresa de 
descubrir unido en el origen lo 
que la historia separará y la 
modernidad presentará como 
contrarios, es la misma que 
produce contemplar el naci¬ 
miento de la institución re¬ 
presiva por excelencia, la Igle¬ 
sia Romana, a partir del revo¬ 
lucionario mesianismo ju- 
deo-cristiano. 

Uno de los mayores «traumas 
colectivos» de nuestra época 
es el fracaso, degeneración, o 
como quiera llamársele, de la 
Revolución: la frustración 
provocada por el Gulag sovié¬ 


tico ha sido seguida por el de¬ 
sengaño del espejismo chino y 
el escándalo de la actual gue¬ 
rra indochina {¡dónde ha ter¬ 
minado aquel mítico Viet- 
nam, objeto de tantas espe¬ 
ranzas!). Lo más sorprendente 
es que tal metamorfosis de la 
Revolución en Reacción, de la 
Promesa del Paraíso en Infier¬ 
no, sorprenda. Pues si alguna 
constante puede encontrarse 
en los veinte siglos de Historia 
Occidental es ésa. Hay que ser 
cínico o sádico, amnésico o es¬ 
túpido, para continuar pro- 
mocionando salvaciones y re¬ 
voluciones. 

En un artículo anterior, pu¬ 
blicado en esta misma revista 
(1), fuimos recorriendo con 
todo detalle el complejo y tor¬ 
tuoso proceso que hizo de¬ 
sembocar el milenarismo ju- 
deo-cristiano en la organiza¬ 
ción de la Iglesia. El interés de 
tal proceso deriva de su e)em- 
plaridad: en él pueden obser¬ 
varse todas las deformaciones 

<11 TÍEMPO DE HISTORIA nám . 50: 
aLos Papas contra el Milenio». 














«Fe mJlenarlsta en una Tierra pallngenéelcameníe transformada por medios sobrenaturales». 


y mixtificaciones ideológicas, 
todos ios subterfugios, chan¬ 
tajes y maniobras prácticos, 
todos los recursos institucio¬ 
nales y organizativos; en re¬ 
sumen, todos los procedi¬ 
mientos que, consciente o in¬ 
conscientemente, ha seguido 
después el inevitable vampí- 
rismo institucional de los mo¬ 
vimientos revolucionarios. 

Si ejemplar es i a historia de su 
formación, más aún lo es i a de 
su perduración. No puede ha¬ 
ber mejor escuela para cual¬ 
quier Poder que aspire a per¬ 
petuarse: no en balde la Igle¬ 
sia Romana ha sido la más im¬ 
portante estructura de poder 


existente en Occidente du¬ 
rante por lo menos diez si¬ 
glos. Es mucha la sabiduría 
acumulada. 

El común origen de Cruzada y 
Revolución no es la mayor 
sorpresa ni la más importante 
enseñanza que depara la his¬ 
toria de la Iglesia y sus enfren¬ 
tamientos cada vez más duros 
a la resurrección del milena- 
rismo de que nace, una histo¬ 
ria pródiga en lecciones. 

Léasela como paradigmática 
muestra de la conflictiva ar¬ 
monía entre el espíritu de or¬ 
den y el de subversión, entre la 
aspiración revolucionaria y su 
traicionada plasmación insti¬ 


tucional. i.a claridad de los 
hechos es tal y su analogía con 
acontecimientos más recien¬ 
tes tanta, que exime con fre¬ 
cuencia de todo comentario. 


LA IGLESIA MEDIEVAL 

La caída del Imperio Romano 
de Occidente divide en dos la 
historia de la Iglesia y deter¬ 
mina su destino. Antes de ella 
asistimos a una evolución que 
desde la primitiva comunidad 
(expectante de la inminente 
Segunda Venida de Cristo) y a 
través de la «Iglesia-Cuerpo 
Místico» paulina (que «deste- 
rrenaliza» la Salvación) con¬ 
duce a la Iglesia-Institución, 
basada en eí episcopado mo¬ 
nárquico y el predominio 
igualitario de los cuatro pa¬ 
triarcados (Jerusalén, Antio- 
quía, Alejandría y Roma). Re¬ 
nuncia a la implantación del 
Reino de Dios en la Tierra, 
sumisión al poder temporal 
cuya legitimidad se reconoce, 
aspiración a que dicho poder 
reconozca su independencia y 
dominio espiritual, recono¬ 
cimiento oficial por el Estado 
v sometimiento a sus intere- 
ses: tales son las fases por las 
que pasan las relaciones entre 
la Iglesia y el Imperio Roma¬ 
no. Como resultado, el pre¬ 
dominio del Emperador sobre 
la Iglesia, su consideración 
como vicario de Diosen la tie¬ 
rra y monarca carismático, el 
cesaropapismo, fue la prác¬ 
tica corriente en el Imperio 
Romano cristianizado (y la 
teoría defendida por algunos 
Padres de !a Iglesia frente a 
otros que reclamaban su in¬ 
dependencia del monarca), 
que se prolongará en la Iglesia 
bizantina antes V después del 
definitivo cisma de Miguel Ce- 
rular io. 

Pero la conquista bárbara, la 
caída del Imperio occidental, 
provocó en la Iglesia que 
Roma presidía una situación 
nueva que afrontó buscando 
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inspiración en las obras de 
San Agustín. 

La espiritualización paulina 
del Cristianismo supuso el 

primer freno a! milenarismo 
primitivo, pero no su com¬ 
pleta su presión: la sumisión al 
poder temporal (Roma), iba 
acompañada de la convicción 
en su final desaparición como 
señal del comienzo del Mile¬ 
nio. Así lo pensaron San Pa¬ 
blo, Tertuliano, Lactancio y 
tantos otros; asi interpretaron 
gran parte de los fieles la caída 

del Imperio. Es entonces, bajo 
los efectos de esa conmoción, 
cuando San Agustín escribe 
«La Ciudad de ífios» y asesta 
con ella el golpe definitivo al 
milenarismo cristiano, al 
identificare! milenario Reino 
de Cristo con la Iglesia. Pes o 
además, al tender con fre¬ 
cuencia a confundir con ésta 
la mística y espiritual «Ciu¬ 
dad de Dios», cuya perenne 
lucha con la «Ciudad del Dia¬ 
blo» constituye el trasfondo 
de la Historia toda, San Agus¬ 
tín hace algo de mucha mayor 
trascendencia que completa 
la metamorfosis del Milenio 
en Iglesia: fundamenta la as¬ 
piración de la iglesia al domi¬ 
nio terrenal, su deseo de su¬ 
premacía sobre el poder tem¬ 
poral. El Cristianismo recu¬ 
pera la «terrenal idad», !a 
«mundanidad» perdida con 
San Pablo, pero la recupera no 
en la versión igualitaria v pa- 
lingenésica de sus orígenes, 
sino en la versión autoritaria v 
jerárquica de una Iglesia con¬ 
vertida en perfecta reproduc¬ 
ción del mundo contra el que 
el Milenio se levantaba. Trá¬ 
gica caricatura: «el Milenio es 
e! Imperio». Se halla aquí ya 
implícita toda la andadura 
histórica que, a lo largo de los 
siglos, convertirá el Reino de 
Cristo en Domin o del Papa. 
Las condiciones para esta 
trasposición de la idea de 
Roma a la esfera eclesiástica 
no podían ser mejores: en el 
caos social creado por las in- 
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vas ion es, la rglesia era la 
única institución que suponía 
un principio de unidad social 
y política y de disciplina mo¬ 
ral. La reconstrucción del or¬ 
den debía, inevitablemente, 
hacerse sobre la base de su au¬ 
toridad. Y en electo, la teoría 
del Sacro Romano Imperio se 
basó en «La Ciudad de Dios». 
Indudablemente, la realidad 
no obedece dócilmente a la 
teoría y la Iglesia debió, a su 
vez, adaptarse a la nueva si¬ 
tuación, pugnando por impo¬ 
nerle su teoría. Una teoría que 


queda prácticamente redu¬ 
cida al predominio institucio¬ 
nal eclesiástico, pues, lejos del 
foco de su evolución dogmá¬ 
tica Oriente) y adaptado a 
una masa ignorante y semi- 
pagana (sólo superficialmente 
cristianizada), el cristianismo 
occidental se redujo a la su¬ 
perposición de un Credo in¬ 
comprendido sobre un sincre¬ 
tismo que reinstala e! antiguo 
politeísmo (en forma de culto 
a los santos y las imágenes) y 
la magia (confianza en los ri¬ 
tos y reliquias). La liturgia, el 



«Situados más alta del bien y deí mal estos anarquistas místicos se entregaban al libertinaje 

y la promiscuidad». 





















tráfico de sacramentos y la 
disciplina eclesiástica se con¬ 
vierten en toda la religión. 

La historia de esta nueva igle¬ 
sia, de la Iglesia Romana, se 
va a estructurar sobre dos vec¬ 
tores: la lucha por su supre¬ 
macía espiritual sobre toda la 
cristiandad (al servicio de la 
cual se elabora la leyenda del 
Papado » y la lucha por la con¬ 
formación, ampliación y con¬ 
solidación, de su poder tem¬ 
poral. Su injustificable aspi¬ 
ración a la primacía debía, 
necesariamente, llevarle al 
conflicto y el cisma con la Igle¬ 
sia oriental; bajo las disputas 
religiosas con Constantinopla 
se descubre, además, el in¬ 
tento de emanciparse de la tu¬ 
tela imperial. Desde la Prag¬ 
mática Sanción (554), que 
concede al Papa participación 
en el gobierno de las Provin¬ 
cias Imperiales, hasta el na¬ 
cimiento del Estado de la Igle¬ 
sia con la «donatio Pipi ni» 
(que confirmaría una inexis¬ 
tente y falsificada «donatio 
Constantini»), el Papado no 
persigue sino su poder tempo¬ 
ral. Pero ello le obliga a caer 
bajo la dependencia de otros 
poderes: los francos'primero, 
la nobleza romana más tarde, 
el Emperador finalmente. Al 
coronar a Carlomagno, la 
Iglesia ligó su destino al dei 
Imperio: la disgregación de 
éste, en los siglos IX v X, fue 
contemporánea de la mayor 
crisis histórica de! Papado (el 
Solio Pontificio quedó a mer¬ 
ced de las criminales y feme¬ 
ninas intrigas de las nobles 
romanas) y de la postración 
del clero, en la ignorancia y el 
desorden moral. 

Como reacción,el siglo XI va a 

asist ir a un fenómeno caracte¬ 
rístico que la Historia poste¬ 
rior prodigará: la capacidad 
del Papado de fortalecerse, 
«integrando» y desvirtuando 
los movimientos de reforma; 
el universalismo eclesial de 
los reformadores cluniacen- 
ses,el moralismo monacal, va 


a ser la palanca utilizada por 
el Papa para desprenderse del 
sometimiento al Emperador, 
que iiabía salvado al Papado 
del marasmo italiano para 
ponerlo bajo su dominio. El 
largo coi ilicto de las Investi¬ 
duras, la lucha contra el nepo¬ 
tismo y la simonía, e l prestigio 
que al Pontificado conceden 
las Cruzadas, desembocan en 
los siglos XII-XIII en una 
Edad de Oro para el Papado, 
en la cumplida realización de 
sus sueños de supremacía te¬ 
rrenal, Varias cosas deben 
destacarse de este período. En 
primer lugar, la correspon¬ 
dencia entre consolidación de 
la Institución (la Iglesia) y bu- 
rocratización —« el erica! iza- 
ción»— de la organización: lo 
que antes era comunidad de 
los fieles se identifica ahora 
con el clero (la Iglesia se re¬ 
duce al clero); un clero total¬ 
mente jerarquizado (desde el 
Papa, que pasa de ser «repre¬ 
sentante de Pedro» a ser «re¬ 
presentante de Cristo», hasta 
el último cura, pasando por 
los obispos, arzobispos y esa 
nueva institución, la Curia de 
cardenales, a la que queda 
pronto reservada la elección 
del Papa), centralizado y dis¬ 
ciplinado (tal es la ventaja del 
clero regular sobre el secular 
y tal el sentido de la obligato¬ 
riedad del celibato sacerdotal 
impuesto por Gregorio VII). 
Esta transformación tuvo su 
efecto en la «integración» de 
la Reforma franciscana, pen¬ 
sada inicialmente por el fun¬ 
dador para toda la cristiandad 
(como retorno colectivo a la 
pobreza primitiva) y desviada 
por la Curia hacia la lorma- 
ción de una orden de elegidos. 
Sin embargo, en este caso, ia 
perduración de una facción 
radical, los «espirituales», 
que acabarán haciéndose eco 
de diversas herejías y serán 
condenados por la Iglesia, 
pone de manifiesto dos rasgos 
permanentes de los movi¬ 
mientos reformadores: la 


Iglesia los integra, pero al 
desvirtuarlos para hacerlo, da 
pie al surgimiento de deriva¬ 
ciones heréticas (en otros ca¬ 
sos, como los valdenses, la he¬ 
rejía no tiene conexión directa 
con la ortodoxia reformadora, 
pero nace en el mismo caldo 
de cultivo: la valoración de la 
pobreza); el rasgo que discri¬ 
mina como heréticos a ciertos 
movimientos inicíaimente 
muy similares a otros ortodo¬ 
xos, es su puesta en cuestión 
de la estructura eclesial. No es 
exagerado decir que, en úl¬ 
tima instancia, el único crite¬ 
rio de ortodoxia de la Iglesia 
Romana es la preservación de 
su existencia (toda institución 
posee una lógica interna pró¬ 
diga en consecuencias ideoló¬ 
gicas). Como contrapartida, 
no deja de resultar curioso que 
lo que inicial mente fue impor¬ 
tante factor de consolidación 
papal, las Cruzadas, se convir¬ 
tiera a la larga en foco del re¬ 
naciente milenarismo anti- 
eclesial. 

El Papado entrará en crisis en 
el siglo XIV («Cautiverio de 
Avignon», Cisma de Occiden¬ 
te), una crisis que, como la del 
Imperio, no es sino manifesta¬ 
ción de la crisis general del 
feudalismo. Son muchos los 
conílictos que la Iglesia debe 
afrontar: a la perduración de 
sus periódicas pugnas con el 
Imperio, se añaden ahora los 
conflictos con los nacientes 
Estados nacionales (causa úl¬ 
tima del Cisma), su propia 
desunión interna y los pro¬ 
blemas que plantea la deseada 
Reforma (nacional en unos ca¬ 
sos, universal en otros). Sor¬ 
prende ver al Papado resurgir 
de esta crisis que amenazó se¬ 
riamente su existencia y es ex¬ 
traordinariamente ilustrativo 
cómo consigue desviar a su fa¬ 
vor el potente movimiento re¬ 
formador de los Concilios de 
Constanza y Basilea e incluso 
recuperar el terreno perdido 
en la crisis husita. Pero lo más 
interesante quizá es su disfra- 
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zada perduración en la Re¬ 
forma institucionalizada y 
sobre todo cómo los múltiples 
confl ictos Iglesia-Imperio-Es¬ 
tados naciónales-Reforma se 
diluyen y pasan a segundo 
plano cuando a todos ellos 
amenaza el fantasma del Mi¬ 
lenio. 

A través de todas estas vicisi¬ 
tudes (que hacen variar la re¬ 
lación de fuerzas directa¬ 
mente políticas entre la Igle¬ 
sia y los poderes seculares) 
permanece incólume y hasta 
se fortalece su poder espiri¬ 
tual (como fundamentación 
incluso de los poderes que 
eventualmente la combaten; 
en sus manos está el monopo¬ 
lio de la instrucción y el con¬ 
trol de las conciencias; a la re¬ 
ligión que ella administra re¬ 
mite como justificación la to¬ 
talidad del orden socio¬ 
económico feudal), convir- 
tiendo además sabiamente 
éste en origen de un impresio¬ 
nante poderío económico: la 
Iglesia hizo pagar muy caro 
(en el sentido más literal de la 
palabra: en feudos, riquezas y 
privilegios) a los príncipes se¬ 
culares sus veleidades de in¬ 
dependencia y organizó unas 
saneadas finanzas en base a 
los diezmos exigidos a los fie¬ 
les v el comercio de sacramen- 

v 

tos, reliquias e indulgencias. 
Como consecuencia, la Iglesia 
(tos obispos v abades) se con¬ 
virtió en el mayor señor feudal 
de la Edad Media y en pilar 
ideológico de todo el sistema 
social. De ahí que toda sub¬ 
versión social llevara inevita¬ 
blemente aparejada una crí¬ 
tica religiosa y que toda disi¬ 
dencia religiosa llevara implí¬ 
citas consecuencias sociales 
revolucionarias. En la Edad 
Media, herejía religiosa e 
ideología revolucionaria son 
casi equivalentes: nada más 
ilustrativo a este respecto que 
la final desembocadura en el 
caudal milenarista herejías 
cuya disidencia inicial con la 
Iglesia se reduce a cuestiones 
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morales (la pobreza), dogmá¬ 
ticas o disciplinares. 

MOVIMIENTOS 
MILEN ARISTAS 

Norman Cohn (2) ha seguido 
en detalle la evolución de los 
diversos movimientos mile- 
naristas medievales. Los pri¬ 
meros Mesía§ (desde el «Me¬ 
sías del siglo VI» cuyas an¬ 
danzas narra San Gregorio de 
Tours, hasta el «Cristo bre¬ 
tón», Eudes de l’Etoil, o Tan- 
eje lmo de Amberes, ambos del 
siglo XII) son preparados y 
cedidos por la oleada de pre¬ 
dicadores laicos de la pobreza 
que se inicia en el siglo VI y 
surgen de alguno de estos 
nuevos profetas que se consi¬ 
deran encamación del Espíri¬ 
tu Santo, Mesías elegido para 
castigar a la Iglesia pervertida 
por la lujuria y la riqueza y 
restaurar la tradición de la 
primitiva comunidad cristia¬ 
na. El desarrollo del movi¬ 
miento sigue siempre, con li¬ 
geras variantes, las mismas 
pautas: organización de una 
comunidad igualitaria y teo¬ 
crática dictatoria!mente pre¬ 
sidida por el Mesías y sus 
«apóstoles», formación de una 
banda armada que consigue 
algunos éxitos iniciales, con¬ 
trola una pequeña zona y se 
entrega al bandolerismo, y fi¬ 
nal represión del movimiento 
(el Mesías es quemado en la 
hoguera y la fe en su posterior 
resurrección agrupa nueva¬ 
mente a los fieles dispersos). 
Esta exaltación mesiánica 
sube de tono con las Cruzadas, 
auténtico caldo de cultivo del 
milenansmo medieval. Como 
dice Cohn, «cuando el Papa 
Urbano II convocó a los caba¬ 
lleros de la cristiandad a la 
Cruzada, liberó en las masas 
esperanzas y odios que se ex¬ 
presarían en términos muv 
distintos a los fines de la polí¬ 
tica papal». Las legiones de 
«pauperes» reunidas e impul- 

(2) Norman Cohn: «£>? pos del Mile¬ 
nio», Banal editores, Barcelona, 197 /. 



«... Un clero totalmente jerarquizado (desde el 
Papa, que pasa de ser representante de Pe¬ 
dro a ser representante de Cristo, hasta el 
ultimo cura, pasando por los obispos, arzo¬ 
bispos, y esa nueva Institución: la Curia de 
cardenales, a la que queda pronto reser¬ 
vada la elección del Papa), cenlrahzado y dis¬ 
ciplinado». 

sadas por la predicación de 
Pedro e! Ermitaño hicieron 
pronto suya la causa de las 
Cruzadas v la tiñeron fuerte- 
mente con su ideología: en lo 
que para ellos era la conquista 
de la «Jerusalén celestial» 
predicha en el Apocalipsis, se 
asignaron a sí mismos, a los 
pobres, el papel protagonista 
y elevaron a su legendario rey 
mendigo, el Rey-'! afur, por 
encima de los príncipes y re¬ 
yes. Inicialmente vieron como 
enemigo exclusivo para la 
conquista del Reino a los infie¬ 
les y su odio se polarizó contra 
los más próximos: los judíos. 
(Los primeros progroms anti¬ 
semitas de la historia fueron 
producto de las Cruzadas e 
impulsados por los pobres con 
oposición de obispos y pode¬ 
rosos). Pero a medida que se 
tiacia patente la «seculariza¬ 
ción» de las Cruzadas, su so¬ 
metimiento a intereses políti¬ 
cos v comerciales, las «Cruza- 
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das populares» creciente¬ 
mente autónomas de las ofi¬ 
ciales hicieron extensivo el 
odio y la lucha contra los ju¬ 
díos al clero ya los ricos. 
Desde la primera cruzada po¬ 
pular de Fulk de Neullv (1 198) 


hasta las violentas, prolonga¬ 
das y repetidas «Cruzadas de 
los Pastores» del siglo XIII y 
XIV, se opera un proceso de 
radicalización y fortalecí- 
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miento; ya no esperan a llegar 
a Jerusalén para conseguir el 
Reino, sino que lo implantan 

directamente, liquidando a 
cuantos judíos, curas y ricos se 
oponen a ello. La más brutal 
represión es siempre su com¬ 
partido destino. 

También son las Cruzadas la 
fuente de inspiración del me- 
sianismo nacionalista que, 
primero en Flandes y después 
en Alemania, ve en la resu¬ 
rrección de Balduino IX y de 
Federico Barbarroja la encar¬ 
nación del Emperador de los 
Ultimos Días que había de li¬ 
berar su país de la dominación 
francesa (Flandes) o restau¬ 
rarlo en su antigua grandeza 
(Alemania). También a la di¬ 
nastía francesa de los Capeto, 
especialmente a San Luis, le 
fue aplicada esta leyenda. 
También Italia registra mo¬ 
vimientos milenaristas como 
la sublevación campesina de 
Fra Dolcino (1304) o la toma 
de Roma por Cola di Rienzo 
(1347), pero el centro de la agi¬ 
tación müenarista es Flandes 
y el Norte de Francia hasta el 
siglo XIV y Alemania y Bohe¬ 
mia desde entonces. Es en los 
siglos XIV-XVI cuando tienen 
lugar los movimientos mile¬ 
naristas más importantes e in¬ 
teresantes: la revolución 
campesina inglesa (1381), la 
revolución husita (1419), la 
guerra campesina alemana 
(1525 y el movimiento ana¬ 
baptista de Miinster (1534), 

IDEOLOGIA 

MILENARISTA 

Lo primero que llama la aten¬ 
ción al analizar la evolución 
ideológica del milenarismo es 
la presencia en su seno de la 
práctica totalidad de las ideo¬ 
logías subversivas modernas 
«in nuce»: Joaquín de Fiore y 
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Tomás Munzer anuncian el 
núcleo m\úco de\ marxismo, 
la herejía del «Libre Espíritu» 
preludia a Bakunin, Stimer y 
Nietzsche, el «Libro de los 
cien capítulos» elabora lo sus¬ 
tancial del nazismo, etc. 

El milenarismo medieval se 
nutre en proporciones varia¬ 
bles de las dos corrientes heré¬ 
ticas en lucha equidistante 
con las cuales se elaboró la or¬ 
todoxia cristiana: el mesia- 
nismo judío y el gnosticismo 
helenístico. Esta última co¬ 
rriente se prolonga en los ma- 
niqueos, perdura en los pauli- 
cianos de Asia Menor, se ex¬ 
pande por Europa oriental 
con los bogomilos, penetra en 
Occidente y adquiere fuerte 
arraigo en Francia meridional 
con los cátaros en los siglos 
XII y XIII. Ciertamente los 
movimientos maniqueos y 
neomaniqueos como los cáta¬ 
ros no son milenaristas, pero 
sus doctrinas se funden fácil¬ 
mente con la corriente mesiá- 
nica a partir de un punto co¬ 
mún: la negación radical del 
mundo existente. Tal nega¬ 
ción opera con frecuencia 
como rácil puente entre la 
mística y la revolución (fas 
dos amenazas heréticas de la 
Iglesia y de toda institución, 
síntomas ambas del «exceso 
de religión»); así ocurrió en la 
Edad Media con el movi¬ 
miento de los flagelantes y con 
la herejía del Libre Espíritu. 
Pero el tronco fundamental 
del milenarismo medieval lo 
constituye lo que en el canon 
cristiano perdura del mesia- 
nismo judeo-cristiano primi¬ 
tivo, especialmente el «Libro 
de Daniel» y el «Apocalipsis». 
En esos libros leen los cristia¬ 
nos medievales el anuncio del 
inevitable final de las poten¬ 
cias terrenales, la profecía del 
inminente retorno de Cristo 
glorioso, su triunfal lucha 
contra el Anticristo y sus hues¬ 
tes y el consiguiente estable¬ 
cimiento en la fierra del mi¬ 
lenario Reino de Dios que cas¬ 
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tigará a los ricos y opresores y 
«exaltará a los humildes» 
compensándoles por sus ante¬ 
riores sufrimientos. A esta 
fuente de inspiración se aña¬ 
den los «Oráculos sibilinos» 
(especialmente la «Tiburtina» 
y el «PseudoMetodío») en los 
que se elabora el mito del Em¬ 
perador de los Ultimos Días 
como ínstaurador del Mi lenio, 
mito que tanta influencia ten¬ 
drá en toda la Edad Media, fu¬ 
sionándose con el Cristo apo¬ 
calíptico en la figura del 
Cristo guerrero. Ambas tradi¬ 
ciones coinciden en la impor¬ 
tancia concedida a la figura 
del Anticristo, prontamente 
identificada con Satanás, y 
cuya encarnación en este 
mundo va a ser vista a la luz 
del otro componente básico 
del milenarismo medieval, 
que constituye la base tanto 
de los movimientos reforma¬ 
dores como de las más diver¬ 
sas herejías: el culto a la po¬ 
breza. La eseatología medie¬ 
val se centra en el problema de 
la supresión de las huestes del 
Anticristo que impiden la lle¬ 
gada del Milenio. Las prime¬ 
ras víctimas de tal identifica¬ 
ción fueron los judíos. Este an¬ 
tisemitismo miienarista 
aclara muchas cosas sobre el 
«antisemitismo proletario» 
de la Rusia stalinista: en la 
Europa medieval como en la 
Rusia moderna lo que «pau- 
peres» y proletarios no perdo¬ 
nan a los judíos es su exclusi¬ 
vismo, su presunción de ser 
los únicos destinatarios del 
favor divino, el orgullo que les 
priva a ellos de su condición 
de sujetos de la redención uni¬ 
versal. 

El clero no tardará mucho en 
incorporarse a esta de mono- 
logia popular, siguiendo una 
lógica que los maoístas pre¬ 
sentarán como el «gran des¬ 
cubrimiento científico» de la 
Revolución Cultural: siendo el 
objetivo del Anticristo impe¬ 
dir por todos los medios la 
consumación del Reino de 


Dios, ¿qué mejor procedi¬ 
miento que ocultarse bajo el 
manto y la tiara papal para 
reprimir a los santos con la 
autoridad de la Iglesia? (algo 
parecido a la infiltración de la 
burguesía en el Partido para 
restaurar el capitalismo). La 
distancia entre el mensaje 
cristiano y la corrompida rea¬ 
lidad de la Iglesia se presen¬ 
taba como la mejor prueba de 
que la Iglesia de Roma era ía 
Iglesia de Satanás, la Babilo¬ 
nia del Apocalipsis. 
Finalmente, la exaltación de 
la pobreza evangélica y la 
propia vivencia de la brutal 
desigualdad social había de 
conducir inevitablemente a la 
inclusión de los ricos (fueran 
nobles, burgueses, obispos o 
abades) entre las huestes del 
Anticristo: la sentencia evan¬ 
gélica que consideraba más 
difícil la entrada de un rico en 
el Reino de Dios que el paso de 
un camello por el agujero de 
una aguja, se interpretó como 
exhortación a la extermina¬ 
ción de los ricos en tanto que 
condición indispensable para 
la instauración del Milenio. 

Al tomar como ejemplo a res¬ 
tablecer la primitiva comuni¬ 
dad cristiana, el mesianismo 
. medieval se representó el Mi¬ 
lenio como igualitario y co¬ 
munista: su anticlericalismo 
no es sino ei nombre medieval 
del antiburocratismo moder¬ 
no, el rechazo de toda casta 
administradora de la colec¬ 
tiva salvación; su culto a la 
pobreza se prolongaba a tra¬ 
vés del rechazo al poder tem¬ 
poral de la iglesia y su pose¬ 
sión de bienes terrenales, 
hasta la condena de toda pro¬ 
piedad. En sus versiones más 
radicales y consecuentes, la fe 
miienarista en una Tierra pa- 
1 ingenésicamente transfor¬ 
mada por medios sobrenatu¬ 
rales se plasmó en abolición 
del trabajo (algo muy pare¬ 
cido al paraíso comunista po¬ 
sibilitado por el desarrollo sin 
trabas de las fuerzas produc- 






uto que más sorprende es que, tal metamorfosis de ia Revolución en Reacción, de la 

Promesa del Paraíso en infierno, sorprenda». 


tivas). El anarquismo y el co¬ 
munismo modernos no han 
aportado sino sutileza al mi- 
lenarismo medieval. 

Joaquín de Fiore (í 145-1202) 
aportó a esta doctrina escato- 
lógica una teoría de la histo¬ 
ria, cuya inspiración funda¬ 
mental perdurará en el idea¬ 
lismo alemán (en Schelling, 
Fichte y Hegel), en la concep¬ 
ción de Comte (la historia 
humana, ascendiendo desde 
la fase teológica a la fase cien¬ 
tífica, a través de la fase meta¬ 
física), en el marxismo (co¬ 
munismo primitivo - sociedad 
de clases - comunismo cientí¬ 
fico) y en el «Tercer Reich» 
que había de durar mil años. 
El místico calabrés utilizó el 
método alegórico de lectura 
de la Biblia, empleado hasta 
entonces con fines exclusiva¬ 
mente dogmáticos y morales, 
para la interpretación de la 
historia y su pronóstico: apli¬ 
cando a ésta el dogma de la 
Trinidad, la dividió en tres 
edades, definidas cada una de 
ellas por el Testamento bí¬ 
blico y la Persona trinitaria 
que le corresponden. La Edad 
de la Ley depende del Antiguo 
Testamento y del Padre; la 
Edad de la Gracia, del Nuevo 
Testamento y del Hijo; la 
Edad de la Salvación, del 
Evangelio Eterno (clara com¬ 
prensión de! simbolismo de 
los dos Testamentos) v del Es¬ 
píritu. Esta última coincide 
con el advenimiento del Mi¬ 
lenio y supone 1.a abolición de 
las instituciones propias de la 
anterior (la Iglesia y el clero) y 
la instauración del sacerdocio 
universal, la pobreza y la co¬ 
munidad de bienes. 

Las teorías joaquinitas serían 
difundidas en Europa por el 
sector de la orden franciscana 
que se negó a hacer concesio¬ 
nes al Papado, pero quienes 
harían de ellas un interesante 
desarrollo inédito fueron los 
Hermanos del Espíritu Libre. 
Heraldos de la nueva era, se 
consideraban encarnaciones 
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« En a sos libro s leen los cristianos medievales el anuncio def inevitable fin al de tas potencias 
terrenales; la profecía del Inminente retorno del Cristo glorioso». 


del Espíritu Santo; apoyán¬ 
dose en la mística neoplatóni- 
ca, consideraban, sin embar¬ 
go. que el éxtasis místico no 
era algo momentáneo que se 
perdía, sino que se conserva¬ 
ba, haciendo entrar al ini¬ 
ciado en un proceso de auto- 
deificación conducente a un 
estado en el que toda norma 
moral dejaba de tener validez; 
situados «más allá del bien y 
del mal», estos anarquistas 
místicos se entregaban al li¬ 
bertinaje y la promiscuidad 
como muestra de su supera¬ 
ción de toda moral, conside¬ 
raban que el sufrimiento hu¬ 
mano proviene de la concien¬ 
cia y que paraíso e infierno no 
son sino estados del hombre 
en la Tierra. 

Su aspiración al estableci¬ 
miento universal de la Era del 
Espíritu les hizo incorporarse 
a la corriente milenarista, a la 
que impregnaron de un radi¬ 
cal anarco - comunismo. En su 
culto a Adán y a un mítico es¬ 
tado paradisíaco primitivo en 
el que bienes y mujeres eran 
comunes, no existía el mal ni 
la autoridad y los hombres vi- 
vían felices y desnudos (estado 
cuyo retorno identificaban 
con el Milenio), apunta ya lo 
que constituirá un nuevo y 
poderoso ingrediente del mi- 
lenarismo a partir del siglo- 
XIV: el mito del «Estado Na¬ 
tural Igualitario». 

Ai considerar que el Estado y 
la propiedad privada son re- 

i 

sultado del pecado humano y 
no propios de su naturaleza 
original (pensamiento reco¬ 
gido por la Patrística de diver¬ 
sas fuentes antiguas, pero del 
que no se habían sacado con¬ 
secuencias para el futuro), los 
milenaristas consideran su 
abolición como indisociable 
de la instauración del Reino 
de Dios. 

La voz de John Ball proclama 
en la revolución inglesa de los 
campesinos (1381): «Cuando 
Adán cavaba v Eva hilaba, 
¿quién era caballero?» 
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Diversamente mezclados, con 
predominio de uno u otro as¬ 
pecto, estos son los ingredien¬ 
tes del pensamiento de los ta- 
boritas, de Tomás Munzer y de 
los anabaptistas, éste es el 
trasfondo ideológico de los 
sectores radicales de las Re¬ 
formas checa y alemana. Por 
debajo de las querellas teoló¬ 
gicas motivadas por las teo¬ 
rías de Wycliff, Hus y Lulero 
(cuyas implicaciones, en el 
caso de Hus sobre todo, las 
aproximen en ocasiones a 
ciertos componentes del mi- 
íenarismo: los que se refieren 
a la crítica contra la Iglesia), 
es éste el cuerpo de doctrina 
que inspiró a los más decidi¬ 


dos combatientes contra la 
Iglesia y el orden feudal. 


SOCIOLOGIA 

Indudablemente, los movi¬ 
mientos milenaristas no cons¬ 
tituyen la única manifesta¬ 
ción de subversión social en la 
Edad Media. M. Mollat y Ph. 
WolfF (3) nos ofrecen una ex¬ 
haustiva muestra de los múl¬ 
tiples y variados conflictos so¬ 
ciales que sacuden el orden 
feudal a partir del siglo XII: 

(3) M. Molla í y Ph. Wolff: «Uñas azu¬ 
les, Jacques y Ciompi », Siglo XXI de Es¬ 
paña ed., Madrid, 1976 . 












luchas ciudadanas por el con¬ 
trol municipal entre «los ofi¬ 
cios» y el patriciado, cont'ic¬ 
ios profesionales y de traba jo, 
«revueltas de la miseria», su¬ 
blevaciones campesinas con¬ 
tra los abusos señoriales, pro¬ 
testas contra los impuestos 
excesivos. 

Las ciudades se desarrollan en 
medio de grandes tensiones 
entre las nuevas y las viejas 
clases que luchan por su pre¬ 
dominio o por mejorar su po¬ 
sición. La creciente desigual¬ 
dad creada por el paralelo in¬ 
cremento de la riqueza de 
unos pocos y la pobreza de los 
máscreá’una auténtica ¡isura 
social en la ciudad y el campo. 
El endeudamiento se genera¬ 
liza y amplía cada vez más. 

La conflictiva situación así 
creada se agrava en el si¬ 
glo XIV por la recesión econó¬ 
mica, la superpoblación y la 
baja de los precios cerealeros, 
a lo que viene a añadirse la 
anarquía militar y política y 
la peste, dando por resultado 
la eclosión revolucionaria de 
los siglos XIV y XV, dirigida 
bien por la nueva burguesía en 
formación, bien por la hetero¬ 
génea oposición plebeya y 
campesina. 

Pero si no se quiere perder de 
vista lo esencial del milena- 
rismo, debe añadirse al cua¬ 
dro anterior la crucial anota¬ 
ción de Cohn: «Los Mesías 
suelen darse no entre los po¬ 
bres y oprimidos de siempre, 
sino entre los pobres y opri¬ 
midos cuyo estilo de vida ha 
sido trastocado y han perdido 
luego la fe en sus valores tra¬ 
dicionales». La pobreza, la 
explotación, la dependencia 
opresiva y la servidumbre del 
campesinado medieval pro¬ 
vocaron movimientos refor¬ 
mistas y revueltas breves y es- 
pasmódicas, pero nunca fue¬ 
ron suficientes para embar¬ 
carles en la busca del Milenio. 
La fuerza de la tradición, la 
estructura de linajes y la nece¬ 


sidad de la protección señorial 
operaban como fuertes facto¬ 
res inhibitorios. Los movi¬ 
mientos milenaristas nacen 
como consecuencia de una 
transformación socio¬ 
económica que María Perei- 
ra (4) ha calificado como paso 
de una estructura de linajes a 
una estructura de clases: «La 
Europa medieval había tenido 
una organización social rural, 
de base familiar; las familias 
se situaban en dos niveles di¬ 
ferentes —señores y pueblo—, 
niveles que se encontraban 
también entre el clero, divi¬ 
dido en alto y bajo clero. La 
tradición había establecido 
modelos de comportamiento 
para esos dos niveles diferen¬ 
tes, que la religión sanciona¬ 
ban; la necesidad que tenían 
unos de otros reforzaba la so¬ 
lidaridad entre los individuos 
de los diversos rangos socia¬ 
les, solidaridad interior en el 
dominio feudal y que aún se 
hacía más vigorosa por el he¬ 
cho de que la economía estaba 
también encerrada en los 
mismos límites. De arriba 
abajo de la estratificación so¬ 
cial, el sistema de las 'fami¬ 
lias ampliadas’ (grupo consti¬ 
tuido por varias familias res¬ 
tringidas o conyugales que vi¬ 
ven bajo el mismo techo o muy 
próximas unas a otras; tam¬ 
bién grupo formado por una 
familia - núcleo dominante 
sobre varias familias - clien¬ 
tes) agrupadas en linajes 
(grupo de parentesco cuyos 
individuos se consideran des¬ 
cendientes unilineales de un 
antepasado común) era el 
predominante. La familia 
ampliada del señor abarcaba 
a los siervos y sus familias; sus 
relaciones recíprocas se orga¬ 
nizaban en términos paterna¬ 
listas, con deberes y derechos 
establecidos y limitados por la 
tradición y la religión, y sin 
que hubiese aparecido aún la 

(4) María Isaura Pereira de Queiroz: 
«Historia y etnología de los movimientos 
mesiánicos», Siglo XX!, ed, 1969. 


posterior explotación abusiva 
del siervo. Familia y inaje 
suministran el marco de refe¬ 
rencia indispensable para que 
uno pueda reconocer su lugar 
en la sociedad», El desarrollo 
industrial provoca la disgre¬ 
gación de ese sistema, susti¬ 
tuye esa división vertical por 
una estratificación horizontal 
en virtud de la riqueza, en la 
que son las relaciones de pro¬ 
ducción y no las familiares las 
que asignan el lugar en la so¬ 
ciedad. Entre la multitud de 
capas sociales nuevas que esa 
transformación crea hay al¬ 
gunas que alcanzan estabili¬ 
dad en el nuevo sistema (bur¬ 
gueses, artesanos de algunos 
oficios e incluso asalariados 
del campo y la ciudad, y sólo 
buscarán la mejora de su 
condición, pero junto a ellas 
surge en las ciudades un he¬ 
terogéneo conglomerado de 
«marginados» que agrupa a 
mendigos, mercenarios oca¬ 
sionales, bandoleros, para¬ 
dos, criados y sirvientes, jor¬ 
naleros y obreros eventua¬ 
les, artesanos sin trabajo en 
virtud délas fluctuaciones del 
mercado; es decir, todo el ex¬ 
cedente de población no ab¬ 
sorbido por la industria de 
modo estable. Es esta pobla¬ 
ción inquieta y marginada 
que carece de lugar en la 
nueva sociedad y cuyas viejas 
estructuras se han desinte¬ 
grado la que se muestra espe¬ 
cialmente receptiva al Mito 
Social del Milenio; mientras 
burgueses, artesanos, traba¬ 
jadores estables y campesinos 
buscan con sus luchas sociales 
mejorar su situación, pero 
manteniendo ésta y sin aten¬ 
tar las bases del sistema, los 
marginados que carecen de 
condfcíón fija no tienen nada 
que defender, carecen de lugar 
en la sociedad y se encuen¬ 
tran, por tanto, en favorable 
posición para aspirar a su 
destrucción y edificar sobre 
sus ruinas una sociedad ente¬ 
ramente nueva regida por el 
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más completo iguaJiíarismo y 
comunismo. El Milenio es el 
sueño religioso de la plebe 
marginada, sueño que en cier¬ 
tas ocasiones consigue hacer 
compartir a otros sectores so¬ 
ciales, arrastrándoles en la vio¬ 
lenta empresa de su instaura¬ 
ción y convirtiendo en virtud 
de el lo en «revolucionario» un 
movimiento que en su mayo¬ 
ría sólo persigue moderadas 
reformas.- 

CONTRARREVOLUCION 
Y RESTAURACION 

Sea de ello lo que fuere, de lo 
que no cabe la menor duda.es 
de que no hace falta esperar a 
las revoluciones de nuestro 
tiempo para asistir a fenóme¬ 
nos como el «Thermidor», la 
«traición reformista» e in¬ 
cluso la «degeneración de 
la Revolución». Ya En- 
gels (5) asimiló, sin duda 
abusivamente, lo ocurrido 
entre Lutero y Münzer en la 
guerra campesina, a lo su¬ 
cedido entre burguesía y pro¬ 
letariado en la Revolución 
alemana de 1848. Sin embar¬ 
go, con ser muchas las ense¬ 
ñanzas que tal aconteci¬ 
miento encierra, son más inte¬ 
resantes y completas las que 
pueden extraerse de a revolu¬ 
ción husita y del movimiento 
anabaptista triunfante en 
Münster. 

Al quemar en la hoguera a 
Juan Hus por temor a las con¬ 
secuencias sociales de la difu¬ 
sión popular de sus doctrinas, 
los Padres del Concilio de 
Constanza (1414) nos impidie¬ 
ron conocer cuál habría sido 
la postura del reformador 
checo en el conflicto que 
opuso a radicales taboritas y 
calicistas moderados duran¬ 
te la larga crisis husita (6). 

(5) Federico Engels: «Las guerras 
campesinas en Alemania*. Ed. Andes , 
Buenos Aires, ¡970. 

(6) Joseph Mecek: «La revolución husi - 
ta» t SigloXXI ed t 1975 . 


Cierto es que algunas de sus 
teorías (su consideración de la 
simonía como herética, el re¬ 
chazo del poder temporal de 
la Iglesia, la identificación del 
pecado cor el mal desde una 
perspectiva de moral social, la 
privación de justificación a 
todo poder ejercido por quien 
se ha! le en pecado, etc.) tenían 
indudables implicaciones re¬ 
voluciona l ias, algunas de las 
cuales él mismo extrajo en sus 
últimas obras, elaboradas 
camino del Concilio, al exten¬ 
der al poder secular y la socie¬ 
dad en general los principios 
de su crítica a la Iglesia; sin 
embargo, algo parecido puede 
decirse de las doctrinas de 
Wycliff y sus lolardos (que 
tanto influyeron en Hus) y ello 
no impidió que se distancia¬ 
ran y vituperaran la revolu¬ 
ción campesina inglesa y las 
prédicas milenaristas de John 
Bail. En cualquier caso, no es 
Juan Hus el principal inspira¬ 
dor de los laboristas (en espe¬ 
cial de su radical igualita¬ 
rismo y comunismo), sino la 
herejía val dense inicial mente 
(con su total rechazo de dog¬ 
mas, mitos, ritos e institucio¬ 
nes de la Iglesia), el milena- 
rismo militante más tarde 
(que propugna la lucha ar¬ 
mada para instaurar el Reino) 
y el a narco-comunismo ada- 
mita del Libre Espíritu final¬ 
mente. 

Las distintas fases de la revo¬ 
lución husita ilustran magní¬ 
ficamente lo que será una 
constante de todas las revolu¬ 
ciones posteriores: la depura¬ 
ción del ala más radical es el 
comienzo de un proceso de in¬ 
voluciones sucesivas que ter¬ 
minan en el triunfo de la más 
completa reacción, la mode¬ 
ración es siempre el inicio de 
la restauración. El «thermi¬ 
dor» taborita (eliminación de 
los adamitas radicales de 
Huska por los taboritas mode¬ 
rados de Zizka y Zeliv) es se¬ 
guido por el «thermidor» pra- 
gués (asesinato de Zeliv por la 


burguesía de Praga) y termina 
con la derrota taborita en Li- 
pany ante los calicistas mode¬ 
rados que capitulan ante Ro¬ 
ma, renunciando en la «Com- 
pactata de Praga» a sus más 
moderadas reivindicaciones. 
La revolución taborita ter¬ 
mina en una Reforma aguada 
que encubre malamente el 
triunfo de la Iglesia Romana. 

Triunfo que se repite en el caso 
alemán a pesar de todas las 
apariencias, pues la Reforma 
luterana sólo consigue triun¬ 
far interiorizando y reprodu¬ 
ciendo la «esencia» de la Igle¬ 
sia Romana que inicialmente 
combatía: la institucionaliza- 
ción de una Iglesia (por más 
que reformada) como media¬ 
dora en las relaciones entre el 
hombre y Dios, la organiza¬ 
ción de un clero (que desvirtúa 
el propugnado sacerdocio 
universal) y la imposición de 
un dogma que anula el «libre 
examen». El punto crucial con 
el que comienza esta «marcha 
atrás» de Lutero y que marca 
su ruptura con la «Reforma 
radical» de Karlstadt y Mün¬ 
zer, es su postura ante el poder 
civil. Aunque sus opiniones 
sobre el derecho de resistencia 
al poder varían con los avata- 
res políticos de la guerra de los 
caballeros y la sublevación 
campesina, Lutero siempre 
defiende (contra Karlstadt, 
polemizando sobre los dere¬ 
chos de soberanía, contra 
Münzer y su «mundaniza- 
ción» milenarista de la Biblia, 
contra el rechazo del bau¬ 
tismo de los niños) que el po¬ 
der secular es de derecho di¬ 
vino y la libertad de concien¬ 
cia e interpretación queda res¬ 
tringida al ámbito religioso y 
a la interioridad subjetiva: el 
mundo secular tiene su auto¬ 
nomía propia, debe ser respe¬ 
tado y sólo se le puede pedir 
que respete la autonomía de lo 
religioso; es decir, la posición 
paulina ante el Imperio Ro¬ 
mano. Pero es curioso cómo la 
historia se repite y el itinera- 
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rio que llevó a la Iglesia de la 
reclamación de su autonomía 
a la proclamación de su pre¬ 
dominio se reproduce en el 
caso de la Reforma: Zwinglio, 
y sobre todo Calvino, defien¬ 
den el sometimiento de lo 
temporal a lo espiritual, in¬ 
quisitorialmente plasmado en 
la teocracia ginebrina. 

No obstante, quizá lo más pa¬ 
tético de este enfrentamiento 
medieval Iglesia - Milenio, sea 
el triunfo de la Iglesia (es de¬ 
cir, del principio de institu- 
cionalización jerárquica, bu¬ 
rocrática y estratificada) en el 
propio núcleo del campo revo¬ 
lucionario, en el centro del mi- 
lenarismo más radical: en las 
montañas de Tabor, en la zona 
campesina dominada por el 
ejército taborita de Zizka, en 
la «Jerusalén celestial», im¬ 
plantada en Münster por John 
de Leyden y sus anabaptistas 

Taboritas y anabaptistas pro¬ 
tagonizaron las primeras re¬ 
voluciones triunfantes de la 
historia. Ellos fueron los pri¬ 
meros que consiguieron im¬ 
plantar el Reino de Dios en la 
Tierra en una zona más o me¬ 
nos amplia, pero estable y por 
un período de tiempo más o 
menos amplio, pero suficiente 
como para dejar traslucir tas 


leyes de evolución de las so¬ 
ciedades milenaristas. Ya los 
movimientos mesiánicos que 
les precedieron habían adop¬ 
tado una estructura organiza¬ 
tiva que permitía deducir los 
rasgos de la nueva sociedad: el 
mundo igualitario, comunis¬ 
ta y libre que la teoría prome¬ 
tíase plasmó en la práctica de 
los grupos destinados a im¬ 
plantarlo en una microsocie- 
dad estratificada (por una 
parte, la masa de fieles; por 
otra, la minoría de «apósto¬ 
les» y elegidos, prontamente 
dispuestos a adoptar todos los 
privilegios materiales posi¬ 
bles) dictatoríalmente presi¬ 
dida por un Mesías todopode¬ 
roso que manipulaba el 
dogma a su antojo. Tanchel- 
mo, los «ciompi», Cola di 
Rienzo no se resistieron a 
adoptar los símbolos de la so¬ 
ciedad que pretendían des¬ 
truir y se proclamaron caba¬ 
lleros o adoptaron las vestidu¬ 
ras, títulos y honores de seño¬ 
res y obispos, estableciendo 
una jerarquía calcada de la 
odiada Iglesia. 

Pero donde estas tendencias se 
consumaron fue entre tabori¬ 
tas y anabaptistas. La evolu¬ 
ción interna del Tabor husita 
anuncia ya la «degeneración 
burocrática de la revolución» 


o «la restauración del capita¬ 
lismo»; la dictadura de Boc- 
kelson en Münster prefigura el 
estalinismo. Es enormemente 
sintomático que la primera 
renuncia que en Tabor se da a 
la estructura anárquica y anti- 
jerárquica de la sociedad mi- 
lenarista implantada obe¬ 
dezca a imperativos de efica¬ 
cia en la organización del 
ejército revolucionario: los 
«adamitas» irreductibles fue¬ 
ron reducidos por Juan Zizka 
para poder organizar una ar¬ 
mada disciplinada que hiciera 
frente eficazmente a las fuer¬ 
zas de la reacción. Las victo¬ 
rias obtenidas por el caudillo 
taborita fueron aprovechadas 
por éste para ser armado ca¬ 
ballero y redamar homenaje 
incondicional y servil de sus 
tropas. A los imperativos de 
guerra siguieron los imperati¬ 
vos económicos: los campesi¬ 
nos que se habían visto ini¬ 
cialmente favorecidos por la 
abolición del señorío y la im¬ 
plantación del comunismo, 
cayeron pronto en una explo¬ 
tación por la «minoría escogi¬ 
da» que reclamaba sus «im¬ 
puestos revolucionarios» con 
una dureza que en nada envi¬ 
diaba la de los odiados nobles 
y burgueses. 

Ambos procesos se repiten en 
Münster, donde el Mesías 
Bockelson se proclama Rey, 
implanta su dictadura me¬ 
diante el terror y expropia a la 
población de todos sus bienes 
en beneficio de su corte y de su 
ejército de ieles. En unoy otro 
caso, la «sociedad revolucio¬ 
naria» camina a pasos agigan- 
tados hacia la degenerada ca¬ 
ricatura de la Babilonia con¬ 
tra la que se sublevó. Las 
huestes del Anticristo se alzan 
al poder en el Reino de Dios. 
Sólo su fracaso permite que 
las masas anhelantes de sal¬ 
vación olviden la realidad del 
Milenio bajo su bella repre¬ 
sentación mítica. Hará falta 
su triunfo para que cunda el 
desencanto. ■ J. A. 



*la escatologia medieval ne centra en eil problema de la supresión de las huestes del 

Anticrlsto». 
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EL CONDE DE BARCELONA 


En el día de hoy celebran su fiesta 
onomástica SS. AA. RR. el Conde de 
Barcelona y s« hijo primogénito el 
Príncipe don Juan Carlos, y es oca¬ 
sión oportuna para recordar algu¬ 
nos datos biográficos. 

Don Juan de Barbón y Battenberg 
nació en La Granja (Segovia) el 20 
de junio de 1913. Cumple, por lo 
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La valentía de on cazador roya 
misión era matar,- o morir* 


tanto, treinta v seis años de edad. 

m 

Sus augustos padres le inculcaron 
en su niñez, con una esmerada edu¬ 
cación, los principios religiosos, 
patrióticos y caritativos que distin¬ 
guieron a la Familia Real española 
v que están unidos, en nuestra ima¬ 
ginación, al recuerdo de todas y 
cada una de sus figuras. Don Juan 
cursó sus estudios en el Instituto de 
San Isidro, con los mismos cate¬ 
dráticos que hace pocos'días exa¬ 
minaban a su hijo, don Juan Car¬ 
los. Al terminar el Bachillerato, el 
Infante don Juan, llevado de una 
vocación invencible, ingresó en 
Sati Fernando para seguir la ca¬ 
rrera de marino, y allí estaba entre¬ 
gado a su tarea, apasionado por las 
cosas del mar y ajeno a los negocios 
políticos, cuando, súbitamente, re¬ 
cibió un día la noticia del destierro 
de su inolvidable padre el Rey don 
Alfonso XIII y la conminación 
para salir, sin pérdida de tiempo, de 
su Patria. Esta fue su primera expe¬ 
riencia amarga, pues, solo, igno¬ 


rante de la suerte de su augusta fa- 
m ilia, tuvo que valerse por sí mismo 
para abandonar España el día 
aciago en que la República, no sólo 
derrocaba la Institución tradicio¬ 
nal, sino que se desterraba a sus 
representantes legítimos, sostén, a 
la sazón, de los ideales y de la vida 
del joven Infante. 

El Rey le autorizó entonces para 
continuar sus estudios de marino 
en el extranjero, y, cuando los con¬ 
cluyó, le llamó a su lado para in¬ 
fundirle las normas y principios 
que inspiraron su vida y que don 
Alfonso quería ver perdurados en su 
hijo. Fíela esta educación patrióti¬ 
ca, el Infante, en el momento 
mismo en que se inició la Cruzada 
nacional, entró en España, marchó 
a Somosierra y solicitó luego su,in¬ 
corporación al «Baleares», y en 
ambas avanzadas, en la de tierra y 
en la del mar, hubiera derramado su 
sangre para confundirla con la de 
sus hermanos, si el Generalísimo 
Franco, sabiendo lo que su vida po- 
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día representar para España, no lo 
hubiese impedido. 

Cumpliendo su anhelo de crear una 
nueva familia que diese continui¬ 
dad a la dinastía, y enamorado de 
doña María de las Mercedes de Bor- 
bón y de Orleáns, contrajo con ella 
matrimonio y unió así sit destino al 
de la hija de los 1 n jantes don Carlos 
v doña Luisa, dechados de virtudes, 
aureolados de simpatías populares. 
Su noble hija, educada en una at¬ 
mósfera de sencillez cristiana, ha¬ 
bía recibido en un colegio de reli¬ 


giosas de Sevilla una educación es- 
panolísima. Durante el viaje ríe no¬ 
vios, los Infantes dieron la vuelta al 
mundo, y estudiaron los rasgos 
propios de muchos países extranje¬ 
ros. 

Sin poseer un hogar fijo donde edu¬ 
car a sus descendientes, han vivido 
algunos años a la merced de los 
acontecimientos del mundo y con 
la incesante nostalgia de su Patria. 
La más dura contrariedad del ma¬ 
trimonio fue la muerte prematura 


de Su Majestad el Rey Don Alfon¬ 
so XIII. 

A partir de este momento pesa sobre 
don Juan una responsabilidad, a la 
que ha sacrificado todos sus actos. 
Gracias a la cariñosa acogida de la 
nación portuguesa, ¡os Condes de 
Barcelona instalaron, por fin, una 
residencia fija en Estoril, y rodea¬ 
dos de sus hijos, doña Pilar, don 
Juan, doña Margarita y don Alfon¬ 
so, en su casa «Giralda», en la cima 
del monte, han constituido un ho¬ 
gar típicamente español, cuyos 
muebles proceden del Palacio de 
Miraniar que poseen en San Sebas¬ 
tián, cuya servidumbre es española, 
cuyos manjares llegan de las diver¬ 
sas provincias de España. Y Es¬ 
paña es el tema continuo de la con¬ 
versación, y todo allí es trasunto de 
la Patiia, como un hogar despren¬ 
dido, con sit aroma y su aire incon¬ 
fundibles, de cualquier ciudad de 
España. 

En esa casa vive ahora el Príncipe 


don Juan Carlos, después de haber 
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terminado, con sobresaliente y ma¬ 
trícula de honor, el primer año del 
Bachillerato. El recuerdo de «Las 
Sarillas» y de las excursiones ve¬ 
rificadas durante su permanencia 
en España perdurará hasta el l.° de 
octubre próximo, en que volverá al 
colegio para seguir sus estudios, 
por voluntad de su padre, que de él 
se desprende para mejor familiari¬ 
zarle con su Patria, y mediante el 
permiso del Gobierno. 

Tal es la cristiana familia de don 
Juan de Borbón y Battenberg, fami¬ 
lia creada en años difíciles para el 
mundo. Ella puede servir de ejemplo 
y también de garantía para el fu turo 
de las esencias espirituales de Es¬ 
paña. En el día de hoy, reunida para 
conmemorar el Santo de su Jefe y 
del primogénito, sepa esa augusta 
familia que son muchos los hogares 
españoles donde se les recordará 
con respeto, y a las felicitaciones 
que reciban, une ABC las suyas 
muy sinceras. 

(«ABC», 24-VI-1949.) 


PRESENTACION DE CREDENCIALES A 
S. E. EL JEFE DEL ESTADO 

• Nuevo ministro plenipotenciario y enviado ex¬ 
traordinario del Paraguay en Madrid 


Ayer, a mediodía, y con el cere¬ 
monial acostumbrado, se cele¬ 
bró en el Palacio de El Pardo la 
presentación de Cartas Creden¬ 
ciales a S. E. el Jefe del Estado y 
Generalísimo de los Ejércitos, 
del enviado extraordinario y 
ministro plenipotenciario del 
Paraguay, Excmo. Sr, D. Al¬ 
fonso E. Dos Santos. El Sr. Dos 
Santos llegó a Palacio con el 
primer introductor de embaja¬ 
dores, barón de las Torres, y del 
secretarlo de la Delegación de su 
país. 

Acompañaban a Su Excelencia 


(«ABC», 24-VI-I949.) 


el ministro de Asuntos Exterio¬ 
res, teniente general jefe de la 
Casa Militar, jefe de la Casa Ci¬ 
vil, segundo jefe e intendente de 
la Casa Civil, ayudantes de 
campo de Su Excelencia, de ser¬ 
vicio; jefes y secretarios del Ga¬ 
binete Diplomático y de Proto¬ 
colo del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, y alto personal de la 
Casa Civil. 

Terminada la presentación, el 
Caudillo de España conversó 
cordialmente con el nuevo mi¬ 
nistro del Paraguay. 
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Exento. Sr, nenacal O. Lula Ber- 
mude* de Catire. Director del 
Miicei» dH Ejército. <T e ni a : 
itrundec ritpltancr eupañntae " 

Sr. ti. Franolioo de Ccealc. p^rlo- 

fTenia.: "El fUd en la 
lurlü y en el poema'). 


Rr D. Frene! eoo tata ve Bctej, Ca¬ 
tedrático de Ja Escueta Central 
de Helia* Arte# de San Temando. 
(Tema: “Lo* antiguo* maeatro# 
de la pintura erpaflota".) 


Excmo, Sr, D. Oerar do Diego, de la 

Uettl Academia Eepañuln. (Tema: 
Lope de Vega, poeta ita Er* 


P, Félix Onecía, agurdlnm 
(Tema: *‘CI*mofw t M 

9rU, Angele* Villana, earrüora, 
(Tema: "9aflore* del mar".) 


Enta primer étimo tendrá m parta 
práctica* a cargo de: 

Doctor D. litaban VM taraje, Pro¬ 
ferir de L'til veridrlad t» Invpertur. 

D Enrique Oaro (a Al varada, Direc¬ 
tor del drupa recolar "flurel* 
Mo ral o". 

Actuará de Secretarlo D, Maximino 
ianx, Mae»tro-Jefe del Jntaima¬ 
do de San Ildefonso. 
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EL PREMIO «LOPE DE VEGA 


» 




1949 



Antonio Buero Valle jo consigue, a 
los treinta y dos años de edad, un 
galardón literario que le coloca 
inopinadamente en el camino de 
la gloria. 

—No se puede decir que sea ino¬ 
pinado este premio —exclama—. 
Todo el que se presenta a un cer¬ 
tamen espera algún premio, por¬ 
que, de otro modo, no se presenta¬ 
ría. Pero la verdad, como uno no 
tiene recomendaciones ni las bus¬ 
caría aunque las tuviese... Hace 
poco gané otro premio por una 
pieza dramática en un acto, en el 
concurso convocado por «Los 
amigos de los hermanos Alvarez 
Quintero». 

Vive el autor novel en un piso sen¬ 
cillo, con su madre y su hermana. 
Es un joven alto, enjuto; reposa¬ 
do, cortés, dueño de sus adema¬ 
nes; la mirada, triste, y la conver¬ 
sación, rauda, ágil, exuberante, 
enmarañada en rodeos intelectua¬ 
les. Ha llegado a los periódicos el 
fallo del jurado «Lope de Vega». 
¿Quién es Antonio Buero Vallejo? 
Y vamos a verlo. Nos sorprenden 
en su casa unos caballetes, donde 
descansan, vueltos del revés e in¬ 
visibles, sus lienzos. 



FARSA TRAGICOMICA, ORIGINAL, DE 

LUGA DE TENA Y ESCOBAR 


DELICIOSA INTERPRETACION DE 

AURORA REDONDO 
VALERIANO LEON 

¡UN ESPECTACULO DIVERTIDISIMO! 



—La pintura —dice— fue una 
falsa ilusión. Me da dinero. Muy 
poco. Hago retratos. Mi auténtica 
ilusión es el teatro... 

—¿Dónde ha estudiado usted? 

—Soy lector infatigable. Desde 
muchacho, influido acaso por mi 
padre, que era muy aficionado a 
leer comee I ias, no he hecho y o otra 
cosa... No he publicado nada en 


los periódicos. La editorial «Casti¬ 
lla» ha lanzado un librito mío so¬ 
bre Gustavo Doré. He aprendido a 
pintar en la Escuela de Bellas Ar¬ 
tes. 

—¿Tertulias literarias? 

—La del café de Lisboa, que es una 
tertulia «sui generis», donde va¬ 
mos algunos jóvenes, que organi¬ 
zamos entre nosotros certámenes 


%* I! * iífV^H^HS8!3iS3ífí. 3 84 ü M í «>.. 


































rjüxnJiAi s-ts 




t «paisa «aruíl wMRiHft o«ii 

COMPAÑIA de HtANCISCO BOCH 

CON 

FLORENCIO CALPC 
CONSUELO SUAREZ 
ELADIO CUEVAS 

HOY. VIERNES, * LAS ti DE LA NOCHE, 
ESTRENO DEL OIAN ESPECTACULO UBICO 


D* PASCUAL GUILLEN - Mánca: Mira. BALAGUER 


AAA 


■USIA 


UAl, 



^Á7^M^ fA^M>KrfA3ÍLti3Ciíjt3CtA3fc¿i3 

literarios. Mozos oscuros, estimu- | 
lados por la afición a las letras, 
amigos entrañables que aman, 
desde lejos —lejos de los escena¬ 
rios, de los periódicos, de las casas 
editoriales—el arte encantado del 
teatro, de la crónica, del ensayo, 
de la novela... Allí me premiaron 
por primera vez el drama en un 
acto que luego obtuvo un premio 
en el concurso de «Los amigos de 
los hermanos Alvarez Quintero». 

—¿Qué le parece el teatro español 
contemporáneo? 

—Me parece menos interesante 
que el extranjero. El dramaturgo 
moderno que a mí más me gusta 
es Eugenio O’Neili. Dejo, natu¬ 
ralmente, a un lado a hombres tan 
famosos como Shaó, Pirandello... 

—¿Bena vente? 

—Tengo a Benavente por un escri¬ 
tor admirable, y creo que una do¬ 
cena, por lo menos, de sus dramas 
y comedias son extraordinarios y 
dignos de su fama. 

—¿Y los llamados neo-realistas, 
como Elmer Rice? 


—Pues... yo creo que si a algo se 
parece la comedia que me acaban 
de premiar es a ese tipo de teatro 
moderno, directo, intenso, realis¬ 
ta. Figúrese usted: treinta años de 
historia en una casa de vecindad; 
treinta años en una escalera... 

t 

—Y ahora, ¡a estrenar!.,. ¿Le ha 
producido a usted mucha emo¬ 
ción el premio? 

—Mucha... Cuando llegaron uste¬ 


des acababa de leer la carta de 
Cayetano Lúea de Tena en que me 
lo comunicaba... Y no saben uste¬ 
des cómo les agradezco que se ha¬ 
yan molestado. Yo no soy más que 
un novel... 

—Pues por eso... ¿Quién sino los 
noveles desconocidos merecen el 
estímulo de la publicidad, sobre 
todo si hay por medio un gran 
premio que lo justifique?.—X. 

(«ABC14-VI-1949.) 
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PEPITA SERRADO 

UN EXITO UNANIME DE PUI 


asm DISCUSION!! 


ABC 


A) final de los actos la cortina »e des¬ 
corrió entre grandes ovaciones que se 
hicieron extcniívas también a 3a brillan» 
te colaboración prestada por un cuadro 
folklórico.—A. Marquerie. 


MARCA 

...es el tipo de Lucre. De él puede 
obtener una gran actrit ingenua parti¬ 
do extraordinario. Si esta actrit es Pe¬ 
pita Serrador, se logrará un triunfo re¬ 
sonante. Como lo fuá. 

E. M, Ace vedo. 


Sobra el elogio. 
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EL FALLO DEL JURADO 


Reunido en la noche de hoy, bajo la 
presidencia del limo . Sr. D. Tomás 
Gistau Mazzantini, presidente de la 
Comisión de Cultura del Excmo. 
Ayuntamiento de Madrid, el jurado 
compuesto por D. Juan Ignacio 
Lúea de Tena, marqués de Lúea de 
Tena, en representación de la Real 
Academia Española; D. Pedro 
Mourtane Michelena, en represen- 


TEATRO 
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«TONADILLA» 

di- QUINTERO. LF.ON y QUIUOOA 



Antonio Buero Valtcjo. 

(ación de la Asociación de la Pren¬ 
sa; D. Guillermo de Reyna, secreta¬ 
rio general de Cinematografía y 


w 


Teatro,en representación déla Sub¬ 
secretaría de Educación Popular, 
todos ellos como vocales, y D. Caye¬ 
tano Lúea de Tena, director del tea¬ 
tro Español, en calidad de secreta¬ 
rio, concluyeron el detenido exa¬ 
men de las 206 obras teatrales pre¬ 
sentadas a! concurso para el premio 


Jiem 


le ofrece 
uno primoroso interpretación 
de la magnífica comedia de 

'Bena vente 

ABDICACION 
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«Lope de Vega», instituido por el 
Excmo. Ayuntamiento de Madrid, y 
tomaron los siguientes acuerdos: 

1,° Otorgar, por unanimidad , el 
premio «Lope de Vega», correspon¬ 
diente a 1949, a la obra presentada 
bajo el lema «Magerit», registrada 
con el número 50, y cuyo autor 
—una vez abierta la plica corres¬ 
pondiente— resultó ser D. Antonio 


Buero Valle jo, con domicilio en 
Hermanos Miralles, número 36. 

2.° En vista de los excepcionales 
méritos que concurren en la obra 
presentada bajo el lema: «Utopía», 
registrada con el número 40, y ori¬ 
ginal de D. Jorge y D. José de la 
Cueva, con domicilio en Mejia Le¬ 
gue rica, número 14, solicitar del 
Excmo. Ayuntamiento la conce¬ 
sión de una recompensa especial, y, 
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por otra parte, recomendar muy en¬ 
carecidamente a la Dirección Gene¬ 
ral de Cinematografía y Teatro que 
disponga también su estreno en el 
teatro Español. 

Trata con ello el Jurado de no dejar 
sin galardón una obra que, por el 
alcance universal de su tema, noble 
y originalmente desenvuelto, me¬ 
rece los honores de la recompensa 
oficial y de su estreno en el teatro 
Español. 

Y para que conste, se firma la pre¬ 
sente Acta en el teatro Español de 
Madrid, a doce de junio de mil no¬ 
vecientos cuarenta y nueve. — To¬ 
más Gistau Mazzantini, Juan Ig¬ 
nacio Lúea de Tena, Pedro Mom¬ 
ia ne Michelena, Guillermo de Rev- 
na, Cayetano Lúea de Tena. 

(«ABC», 14-V1-I949.) 
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Pues sí que hubo apoteosis 


Aquí hay juego limpio. Sin 
trampa ni cartón, que nunca hu¬ 
bieran sido necesarios, pero que 
ayer los habrían frustrado las cir¬ 
cunstancias de retraso imprevisto 
con que se produjeron los aconte¬ 
cimientos. Cerca de tres horas, en 
efecto, tardó en anclar, con res¬ 
pecto a la prevista, el crucero 
«Méndez Núñez» en el puerto de 
Barcelona. Ya era de noche 
cuando el Generalísimo entraba 
en Barcelona. Y la muchedumbre 
que materialmente se enraci¬ 
maba en la Puerta de la Paz y en 
las calles del tránsito hasta la Ca¬ 
tedral y después hasta la Plaza de 
la Victoria, aguantó a pie firme la 
espera. Repetimos: juego limpio. 
Nada de espectacularidades pre¬ 
paradas, porque si se hubiera 
querido prepararlas no se hubie¬ 
ran elegido las horas siempre 
apremiantes del anochecer. Pero 
como aquí no se trata de preparar 


DE LA 
TRIUNFAL 
ENTRADA DEL 
CAUDILLO EN 
BARCE i ONA 


apoteosis ni de organizar «un re¬ 
cibimiento espontáneo», como 
decía la anécdota, el propio Cau¬ 
dillo dispuso que su llegada a 
Barcelona no fuese, ni más ni me¬ 
nos, que la hora impuesta por la 
densa jornada de trabajo que a 
través de las tierras tarraconenses 
tenía que realizar ayer. 

Pero Barcelona sí quiso, con libé- 
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APERITIVOS - MERIENDAS 

CENAS AMERICANAS 

EL MEJOR LQC.Vi Pt VERANO 
POR SI 1 CUMo ARTIFICIAL Dt 
REFíL-jEPAvCA 


iTÍma voluntad y con indiferencia 
absoluta respecto al horario solar 
y al de sus costumbres hogareñas, 
esperar cuanto fuese preciso para 
demostrar al Caudillo su cariño y 
su entusiasmo. Nadie busque en 
nuestras informaciones de estos 
días las exaltaciones de la hipér¬ 
bole, ni los extremosos aspavien¬ 
tos del ditirambo. Ya hemos dado 
la pauta en nuestro artículo de 
ayer como reflejo del viaje éste, 
para nuestro comentario y nues¬ 
tra in urinación, A saber: Ponde¬ 
ración, serenidad, sentido de la 
medida y, sobre todo, sentido del 
auténtico significado de este via¬ 
je, Por eso boy tiene más autori¬ 
dad nuestro juicio, que sencilla¬ 
mente es así: El recibimiento tri¬ 
butado a Franco por Barcelona en 
la tarde de ayer supera en mucho, 
no sólo las esperanzas de los más 
optimistas, sino los antecedentes 
de viajes anteriores. Tres horas 
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(«La Vanguardia», 2-VI-J949.) 
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largas, una multitud consciente y 
sensible, es decir, sabedora del 
acto que iba a realizar y entraña¬ 
blemente tocada por la emoción 
que iba a sentir, esperó paciente¬ 
mente el obligado retraso en la 
llegada, para desbordarse, alta 
noche ya, en una auténtica explo¬ 
sión de su cariño v de sus adhesio¬ 
nes firmes al Caudillo de España. 
Hasta bajo las bóvedas de la Cate¬ 
dral, contenido a duras penas por 
los propios componentes de la 
comitiva y por la mirada signili- 
cativa del Caudillo y su egregia 
esposa, sonó algún viva a Franco 
que bien pronto, respetuoso y re¬ 


flexivo, enmudeció para ser susti¬ 
tuido por un flamear de pañuelos 
blancos,detalle que, por cierto, no 
habíamos visto jamás en recibi¬ 
mientos análogos dentro de un 
templo. 

Estamos sinceramente satisfe¬ 
chos de que un viaje que se pro¬ 


pone ser sobrio, casi silencioso y 
recatado haya producido en la ca¬ 
lle una reacción tan viva y tan de¬ 
sentendida de todo género de dis¬ 
tingos y de matices a este respec¬ 
to. Porque la calle ayer en Barce¬ 
lona vibró como pocas veces. Y la 
calle tiene, ¡pues no faltaba más!, 
su fuero y su importancia. Noso¬ 
tros, hombres de la calle, repeti¬ 
mos hoy como ayer, tenemos que 
registrar ese paso triunfal del 
Caudillo desde la Puerta de la Paz 
hasta la Plaza de la Victoria, en 
donde virtualmente se daba por 
terminado el recibimiento oficia!. 
Juego limpio. Sombras de la no¬ 
che sobrevenidas sobre lo que hu¬ 
biera podido ser un espectáculo 
radiante de sol, si se tratase de 
buscar entre bambalinas los efec¬ 
tos luminosos de una apoteosis. 
No se buscaba, pero ¡qué le hemos 
de hacer! Hubo apoteosis. Esta es 
la verdad monda y lironda. El 
Caudillo entró en Barcelona a la 
hora que pudo, porque no le per¬ 
mitieron entrar a otra sus deberes 
de hombre de Estado, que estuvo 
preocupándose durante todo el 
día de cuestiones vitales para Es¬ 
paña y especialmente para estas 
provincias catalanas. Y como el 
viaje de Franco es un acto de ser¬ 
vicio más, realizado con la senci¬ 
lla/, con la austeridad v con la na- 
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turalidad que le son proverbiales, 
aquí nos llegó su presencia sin 
buscarse artificio alguno a cuenta 
del horario o de las circunstancias 
que hicieran resaltarlo más. Sen¬ 
cillez que el pueblo de Barcelona, 
con su sensibilidad también pro¬ 
verbial, pudo apreciar y a la que 
correspondió con una manifesta¬ 
ción de cariño entusiástico y vi¬ 
brante, que por nuestra parte de¬ 
bemos consignar, igualmente en 
los términos más sencillos posi¬ 
bles, sin mayores panegíricos ni 
altisonancias. 

Buen augurio para estas jornadas 
de estudio y de trabajo del Caudi¬ 
llo en Cataluña, su entrada de 
ayer en Barcelona. Saludemos a la 
sencillez cordialísima y entraña¬ 
ble, a la naturalidad entera y ver¬ 
dadera del recibimiento que ayer 
hizo Barcelona al Caudillo de Es¬ 
paña. 

(«La Vanguardia », J-VI-1949.) 
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VIBRANTE DISCURSO 

DE FRANCO 


• «No aspiramos a que en nuestras filas estén to¬ 
dos los españoles; pero sí los mejores» 


«Camaradas del Frente de Juventu¬ 
des y juventudes de Barcelona: 

Este acto sencillo, en que renováis 
vuestro juramento de lealtad y en 
que os entregamos los banderines 
que llevan nombres gloriosos, de 
nuestra historia o de nuestros ca¬ 
maradas muertos, constituye un 
acto de afirmación de la juventud 
española, de esta juventud que na¬ 
ció a la vida en el albor de nuestra 
Cruzada, al eco de nuestros cam¬ 
pamentos, entre cantos y gestos de 
heroísmo . 

Es fácil para una juventud así el 
creer que España siempre fue gran¬ 
de, que siempre fue gloriosa v que 
stempre vivió los momentos gran¬ 
des y solemnes en que vosotros lle¬ 
gáis al mundo; pero es preciso ana¬ 
lizar la Historia, es necesaric pen¬ 
sar sobre ella v recibir sus lecciones. 
Si desde los albores de la Historia el 
pueblo español ha escrito páginas 
de gloria e iguales que vosotros fue¬ 
ron los muchachos que en España 
vivieron a través de los siglos, no fue 
la misma la Historia aunque los 


hombres fueron los mismos, y hubo 
una época de España en que llegó a 
dudarse de esos hechos gloriosos; se 
desconfiaba de la Historia porque 
se vivía en la pendiente de la deca¬ 
dencia española. 

i esto es lo que hay que tener siem¬ 
pre presente: que España, siendo la 
misma, teniendo los mejores hom¬ 
bres, poseyendo los más recios ca¬ 
racteres, tuvo su periodo de deca¬ 
dencia, y lo tuvo por dejación de 
España entera, por falta de fe y de 
unidad, por dejación de la política 
española. La razón de la Falange 
Española Tradicionalista y de las 
J.O.N.S. no es un capricho, viene a 
llenar un importante lugar. Sin ella 
se repetirían los hechos vergonzo¬ 
sos de nuestra historia. (Grandes 
aplausos y vítores a Franco). 

Y esta afirmación es la que tenéis 
que llevar con vuestras canciones a 
todos los lugares y a todos los rin¬ 
cones. Nosotros no aspiramos a 
que en nuestras filas estén todos ¡os 
españoles, no; seria una quimera 
pretenderlo; pero aspiramos a que 
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(« La Va nguardia », 8- VI-} 94 9.) 


estén ¡os mejores, queremos consti¬ 
tuir ese sector de España inaccesi¬ 
ble al desaliento, los hombres que 
monten la guardia, los que amen las 
dificultades, los fieles, los leales, los 
insobornables, los que en todos los 
momentos de la vida estén dispues¬ 
tos a sacrificar ésta por un ideal, 
que es el de la España Grande, el de 
la España Una y el de la España 
Libre. (Se reproducen los entu¬ 
siásticos aplausos y gritos de 
¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!). 

Hemos puesto una corbata al ban¬ 
derín de la centuria que más prose- 
litismo hizo en orden a los ideales 
de la Falange Española. A nosotros 
nos importa todavía más que el 
número, la calidad; a nosotros nos 
interesa el que la Falange sea en 
todas partes ejemplar espejo en que 
los demás se miren, el que sean los 
mejores jóvenes de los pueblos, los 
mejores estudiantes, los más [orina¬ 
les, los más viriles, los más valien¬ 
tes, los que siempre destaquen, 
como destaca el soldado y como 
destaca el fraile, uno en su disci¬ 
plina y el otro en su fe. Este es el 
ideal nuestro. El encuadrar una na¬ 
ción, el montar la guardia de esta 
nación y tener la interior satisfac¬ 
ción de que no podrá ocurrir nunca 
en España lo que tristemente en 
otras épocas ha sucedido, porque 
tenemos un Movimiento Nacional 
que no es un particularismo, ni un 
partido: es la unidad entre los hom¬ 
bres y las tierras de España de la que 
vosotros constituís la mejor guar¬ 
da. ¡Arriba Españal» 

(«La Vanguardia », 8-VI-I949.) 


INTERESES AFINES 


«No queremos marxismo ni capi¬ 
talismo, sino una colaboración es¬ 
trecha de todos los hombres que 
intervienen en la producción, y 
ésta aumentará, y con ella el bie¬ 
nestar de ¡os trabajadores, en 
aquella medida en que la colabo¬ 
ración llegue a ser voluntaria, leal 
y perfectamente ajustada a un fin 
nacional común.» El Jefe del Es¬ 


tado compendiaba en Barcelona política social conciliadora, y ra¬ 
en conceptos de ese tenor toda una zonaba, como quien demuestra 
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un teorema, los inmutables prin¬ 
cipios humanos y religiosos en 
que está fundamentada. En la 
empresa nacional (calificada de 
«batalla» por el General Franco) 
que aspira a multiplicar, me¬ 
diante el esfuerzo perseverante de 
todos los ciudadanos, las riquezas 
del país, elevando la producción, 
tan importante es el lugar del in¬ 
geniero como el del último apren¬ 
diz, si* a todos ellos anima la 



misma solicitud y celo en el traba¬ 
jo, y si cada uno de ellos recibe las 
ventajas niveladas a que tiene de¬ 
recho. Los intereses del capital 
son legítimos, cuando guardan 
proporción con el riesgo acome¬ 
tido y con el impulso dado a la 
creación de nuevas fuentes de ri¬ 
queza y al empleo de la mano de 
obra. La tendencia progresiva del 
Estado español a aumentar los 
beneficios de los traba jadores, por 
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SÍ AuXbmtXHÍ de Ca£¿ctad, de mas bajo precio. 



ECONOMIA DE GASCUÑA 15 a 6 litros por 
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De enorme fábrica d£ aeróplonoi 
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BOS 0 I KAR llena las necesidades 
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¡deoLiiimo. 

Emocionantes lecairidos paro lodo 
la vida, 
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medio de los diversos seguros so¬ 
ciales que ponen su porvenir ma¬ 
terial al abrigo de contingentes in- 
félicer. aspira ai «triunfo de la aso¬ 
ciación de la técnica con la mano 
de obra», del capital con el traba¬ 
jo, y Franco se refería precisa¬ 
mente a obrafe ya realizadas, a 
obras que visitaba en Barcelona, 
obras en las cuales el ingeniero 
que las concibió y las manos que 
las ejecutaron tenían a gala su 
contribución individual, como si 
en las nuevas industrias españo¬ 
las renacieran del torbellino revo¬ 
lucionario los hábitos y costum¬ 
bres de los antiguos gremios y el 
espíritu de colmena que los ani¬ 
maba. Aquí también se cumplen 
los ideales sociales de Balmes 
cuando preconizaba una fórmula 
de colaboración frente al «empi¬ 
rismo extranjero que quería curar 
al enfermo aplicándole el escal¬ 
pelo al corazón»; cuando buscaba 
en la religión una hermandad po¬ 
sitiva de los intereses afines del 
trabajador y de la empresa, y así 
fustigaba el egoísmo de ésta como 
la oscura animosidad de aquél. El 
impulso generoso y reformador 
había de llegar de «arriba abajo», 
«ahogando el mal con la abun¬ 
dancia dei bien», «haciendo bue¬ 
nos y haciendo bien» a los traba¬ 
jadores. Marx y el anarquismo 
amenazaban ya con borrar las 
tradiciones de ios mejores siglos 
de nuestra España... 

A Franco ha correspondido la ta¬ 
rea de extirpar las raíces anar¬ 
quistas y marxistas que se afian¬ 
zaron luego, como planta exótica, 
en el espíritu español. Las rivali¬ 
dades entre las organizaciones 
patronales y obreras fueron, du¬ 
rante todo un siglo avivadas por 
propagandas e ideologías extra¬ 
ñas a nuestro carácter y a nuestra 
historia. La vida española se so¬ 
metió a ese juego después de la 
guerra de ia Independencia, y los 
efectos se produjeron desastro¬ 
samente en la primera y en la se¬ 
gunda República. Se trataba de 
destruir a España. «Los movi¬ 
mientos revolucionarios que vie¬ 
nen de fuera —ha dicho Franco— 
buscan, más que el bienestar de 
una masa, hundir la producción 
de un país en favor de la de otro». 

(«ABC», 6-VI-1949.j 
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EN LA MAÑANA DE AYER, EL JEFE DEL 
ESTADO EMPRENDIO DESDE BARCELONA 

SU VIAJE DE REGRESO A MADRID 


TODOS LOS MIEMBROS DEL GOBIERNO LE RECIBIERON AL 

LLEGAR A SU RESIDENCIA DE EL PARDO 

También ha regresado a la capital de la nación la esposa 

del Generalísimo 


Barcelona, 15.—Poco después de 
las nueve y cuarto, Su Excelencia el 
Jefe del Estado ha iniciado el viaje 
de regreso a Madrid, después de más 
de dos semanas de estancia en tie¬ 
rras catalanas, donde el pueblo le 
ha reiterado su afecto y su adhesión 
en manifestaciones inolvidables y 
júbilo desbordante. 

En el Palacio de Pedralbes se reu¬ 
nieron poco antes de la referida 
hora todas las autoridades, presidi¬ 
das por el capitán general de la Re¬ 
gión, teniente general Solchaga. 
Entre ellas figuraban los goberna¬ 
dores civil y militar. Ayuntamiento 
y Diputación Provincial en corpo¬ 
ración, obispo de la diócesis y vica¬ 
rio general, abad mitrado de Mont¬ 
serrat, rector de la Universidad, ge¬ 
nerales Gabis, Ferrer, Rodríguez, 
Gluck y López, jerarquías de Movi¬ 
miento y Sindicales, procuradores 
en Cortes y consejeros nacionales, 
representaciones de las Cámaras 
Oficiales de la Industria, Comercio 
y Navegación, Fomento del Trabajo 
Nacional, Propiedad Urbana y Co¬ 


mité Ejecutivo de la Feria de Mues¬ 
tras. 

El Caudillo saludó a todos, estre¬ 
chándoles afectuosamente la ma¬ 
no, y después subió a su coche, 
acompañado del jefe de su Casa Mi¬ 
litar, teniente general Martin Alon¬ 
so. En otros coches marchaban el 
ministro de la Gobernación, D. 
Blas Pérez González, y su esposa; 
jefe de la Casa Civil de Su Excelen 
cia, marqués de Huétor de Santi- 
¡ián, y su esposa, y el secretario par¬ 
ticular del Caudillo , general Franco 
Salgado Araujo. 

RAMOS DE FLORES 
A LA ESPOSA DEL 
JEFE DEL ESTADO 

Doña Carmen Polo de Franco, es¬ 
posa del Generalísimo, quedó en 
el Palacio de Pedralbes para em¬ 
prender el viaje a Madrid, me¬ 
diada la mañana. Las autoridades 

han entregado a te Ilustre esposa 
de Su Excelencia hermosos ramos 

| de flores. 
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Al abandonar el Caudillo el Pala¬ 
cio de Pedralbes, la guardia exte¬ 
rior, formada por una batería del 
regimiento de Artillería número 
44, rindió los honores de orde¬ 
nanza a los acordes del Himno 
Nacional. Numerosísimo público, 
congregado en las inmediaciones, 
ha tributado al Caudillo una des¬ 
pedida entusiástica con aplausos 
y el grito de «¡Franco! ¡Franco! 
¡Franco!», hasta que la comitiva 
oficial emprendió el viaje para 
Igualada, Lérida y Zaragoza. — Ci¬ 
fra. 

EL VIAJE A ZARAGOZA 
VIVAS MUESTRAS 
DE ADHESION AL PASO 
POR IGUALADA 

Igualada, 15.—Su Excelencia el 
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SECCION MISA Y CAMA 

Colchas, Colchones, Almohadas, 
Sábanas, Toallas, Cretonas, Manto 
lerías a cuadros, Hilos para mante¬ 
lerías,—Grandes remesas de géneros 
ha recibido cita sección* Tanto por 
sus calidades como por sus precios 
le resultarán de gran interés* 

GENEROS PARA ROPA INTE¬ 
RIOR: Finas Batistas con menuda 
Flor, Batistas Jacona colores lisos, 
Crespones" coji fabricación especia 1 * 
para lencería. Tuales, Crep-saiene^ 
Fulares y también se acaba de reci¬ 
bir gran existencia de nuestro ya fa¬ 
moso TUAL “CLIPER”, ' . 

15,90 metro, precio de 
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Ei temo «úrtida, Precí 
pública ALMACENES 

« FERNANDEZ 
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Jefe del Estado ha pasado por esta 
ciudad a las diez y cuarenta y cinco 
de la mañana, en viaje de regreso a 
Madrid. La población le ha recibido 
con vivas muestras de adhesión, 
cariño y respeto, y el público, esta¬ 
cionado en las calles del trayecto, 
ovacionó entusiásticamente al Ge¬ 
neralísimo, que sin detenerse ha se¬ 
guido viaje por la carretera genera! 
hacia Lérida.. —Cifra. 

EN LA PROVINCIA 
DE HUESCA 

Huesca, 15.—El paso de Su Exce¬ 
lencia el Jefe dél Estado por esta 
provincia en la mañana de hoy ha 
dado lugar a grandes manifesta¬ 
ciones de fervor patriótico. Para 
cumplimentar al Caudillo acu¬ 
dieron a Fraga los gobernadores 
civil y militar, presidente de la 
Diputación, delegado del Frente 
de Juventudes y otras autoridades 
y jerarquías. Un gran tramo de la 
carretera junto a Fraga se había 
engalanado con profusión de 
banderas y gallardetes, y se levan¬ 
taron abundantes arcos con pan¬ 
cartas que contenían frases de 
adhesión al Jefe del Estado. Todo 
el vecindario de la localidad, con 
su Ayuntamiento al frente, se ha¬ 
bía congregado a lo largo de la 
carretera para recibir a Su Exce¬ 
lencia. También llegaron de los 
pueblos comarcales y de la capital 
representaciones muy nutridas, 
entre ellas una muy numerosa de 
mineros de Torrentes de Sinca. 

Sobre las doce y media llegó el 
Caudillo a Fraga, donde se detuvo 
breves momentos, siendo cum¬ 
plimentado por las autoridades 
provinciales y locales. Un grupo 
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(«ABC», i 2-VI-J949.) 

de señoritas, ataviadas con el 
traje típico regional, entregó al 
Caudillo cajas conteniendo pro¬ 
ductos elaborados en Fraga. 

El paso del automóvil ocupado 
por el Generalísimo se hizo entre 
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ti mayor surtido en meuisa elásticas de Ins 
mejores calidades ▼ más ventajesrs precios 

INSTIrUTO “HOiITOR", Carreta-, 23, y 

0»fCPEDIA Ef.“ASOL.V Faene i , a’ 47. 


una ininterrumpida ovación tri¬ 
butada por el gentío agolpado a 
los lados de la calzada. Con igual 
entusiasmo el Caudillo ha sido re¬ 
cibido a su paso por los pueblos de 
Candasmos y Peña Iba, donde se 
habían también congregado re¬ 
presentaciones de los pueblos en¬ 
clavados en los alrededores. 

Poco antes de llegar el Caudillo a 
Fraga llegó a esta localidad un au¬ 
tocar ocupado por turistas ingle¬ 
ses, los cuales han estado viendo 
todos los preparativos y han sa¬ 
cado abundantes fotografías. 


(«ABC», ¡6-VI-1949.) 






























SAÑA ANTICATOLICA EN LOS 
PAISES CONQUISTADOS 


El juez de Filadelfia, Mr. Clare 
Gerald Fenerty, en un discurso 
pronunciado en aquella ciudad, y 
reproducido en todos los periódi¬ 
cos católicos de Estados Unidos, 
denunciaba recientemente el ca¬ 
rácter anticristiano de la O.N.U., 
que tanto empeño ha puesto 
siempre en excluir de su seno a 
naciones católicas como Irlanda, 
Portugal y España, y,«en cuanto a 

esta última —decía—, sin tener en 

* 

cuenta que Gran Bretaña y Fran¬ 
cia no son hoy comunistas por la 
razón evidente de que España de¬ 
rrotó en su suelo al comunismo». 
Bajo la influencia de Rusia, o por 
temor a contrariar al ateísmo co¬ 
munista, todas las fórmulas cris¬ 
tianas que son tradicionales en los 
países anglosajones han sido eli¬ 
minadas de los documentos di¬ 
plomáticos y de las asambleas in¬ 
ternacionales. Recuerda, por 
ejemplo, el juez Fenerty que en la 
Carta de las Naciones Unidas no 
se hace mención a Dios, y la cos¬ 
tumbre de invocar inspiración di¬ 
vina para las deliberaciones hu¬ 
manas, costumbre que nadie se 
hubiera atrevido a extirpar de los 
Parlamentos de Westminstery de 
Washington, donde se reza una 
oración idónea al comienzo de 
cada sesión, fue desechada para 
los debates del Consejo de Seguri¬ 
dad y de la Asamblea General. 

Hubo, por lo menos, un pecado de 
apostasía o de ocultamiento de la 
fe recibida en aquellos hombres 
que se sometieron por razones 
temporales a Rusia, y ello sirvió 
para que Rusia se entregara, sin 
escrúpulos, en los países por ella 
conquistados, a la saña antirreli- 

VINQ JEREZANO 

FIMO JARANA 

mm BE FIESTA 

y mam de alegría 

IfiSILIO iííSTftU (jerez) 


giosa y particularmente anticató¬ 
lica. Én los primeros tiempos, en 
los años 45, 46 y 47, no producía 
escándalo público la persecución. 
Era, entonces, preciso acallar la 
ferocidad marxista dándole pasto 
abundante. Se temía a Rusia y se 
aspiraba a reducirla con sucesivas 
y hasta humillantes complacen¬ 
cias. Hoy han variado las circuns¬ 
tancias. Rusia se ha hecho impo¬ 
pular en los países anglosajones, y 
la saña anticatólica del comu¬ 
nismo es universalmente vitupe¬ 
rada, como oprobio de la civiliza¬ 
ción. Pero Rusia sigue tenazmente 
su camino, convencida de que no 
hay más enemigo temible de su 
Estado que el cristianismo. El 
conflicto entre el Estado y la Igle¬ 
sia católica, resuelto brutalmente 
en Hungría y en Polonia, resurge 
en Checoslovaquia, y monseñor 
Beran, como el cardenal Minds- 
zenty, tras de sufrir la persecución 


nazi (estuvo durante la guerra eu¬ 
ropea en el campo de concentra¬ 
ción de Dachau), es en Praga víc¬ 
tima de amenazas y vejaciones 
por el único delito de «no haber 
renunciado al mandato divino de 
educar a la juventud*. El ministro 
del Interior, Kopecky, restringe su 
libertad de movimientos «en 
nombre de las teorías de Marx y 
Lenin que no admiten dentro del 
Estado más enseñanzas que las 
que le convienen». 

Si la soez ideología rusa logró 
abatir los sentimientos religiosos 
de los firmantes de la Carta de San 
Francisco y de los estadistas de la 
O.N.U., ¿cómo podía contenerse 
después de eso su expansión en las 
naciones satélites, frente a prínci¬ 
pes de nuestra Iglesia que han 
sido despojados de toda potestad 
temporal? 

(«ABC», 24-V1-J949.) 
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Los grandes poetas españoles a la izquierda: 


40 años de la muerte 

de Machado 
“El Bueno” 



José Miguel Naveros 


C UATRO poetas es¬ 
pañoles mueren a 
consecuencia de la gue¬ 
rra civil: García Lorca, 
fusilado en Granada el 
19 ó 20 de agosto de 
1936 (1); Miguel de 
Unamuno, el 31 de di¬ 
ciembre del mismo año 
(matado por el «¡Viva la 
muerte /» de Millán As- 
tray); Antonio Macha¬ 
do, el 22 de febrero del 
39, de dolor por Espa¬ 
ña; Miguel Hernández, 

el benjamín, en la pri¬ 
sión de Alicante, el 29 
de marzo de 1942, des¬ 
cargando su sangre a 
borbotones por la boca . 
A Juan Ramón Jiménez 
le salvó el exilio . Cuatro 
poetas perdió España 
víctimas de la guerra, 
sus mejores cuatro poe¬ 
tas, y el quinto, Juan 
Ramón, está exilado , Se 
ha exilado él mismo. 

(1) ¡anG ib son:«La represión n acio na - 
lista de Granada en 1936 y la muerte de 
Federico Garda Lorca » v en trabajos 
posteriores da la fecha del 19 de agosto; 
ya ke sostenido la del 20; «García Lorca 
v Falla . Cuarenta años de un fusila¬ 
miento y cien de un nacimiento» («His¬ 
toria 16», nüm . 5, Sep , 76) > 



Patio de <*La Casa de las Dueñas», palacio perteneciente a los duques de Alba, en Sevilla* en 

una de cuyas estancias nació Machado. 
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E Unamuno dice Ortega 
y Gasset (2) en su ar¬ 
tículo «Los versos de Antonio 
Machado»: Emparejaría a los 
dos, Machado y Unamuno, si 
Unamuno no despreciara los 
sentidos tanto. «Ojos, oídos, 
tacto son la hacienda del espí¬ 
ritu; el poeta muy especial¬ 
mente tiene que comenzar por 
una amplia cultura de los sen¬ 
tidos^ 

(2) «Obras Completas», Tomo J, pág, 

571. 


Es cierto. «El poeta tendrá 
siempre sobre el filósofo esta 
dimensión de la sensualidad». 
Machado lo manifiesta en sus 
«Soledades»: 

«Y pensaba: Hermosa tarde , 
[nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonía; 
hermosa tarde, tú curas la 

[pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, os- 
[i curo rincón que piensa». 

Este poeta que engarza con 
Jorge Manrique y baña su 



Antonio Machado y su mujer Leonor izquierdo, en 1909. 


p i urna en el temblor de la de 
Bécquer, es el que murió en 
Collioure tras un éxodo de 
días, tirando de su anciana 
madre y tirando de él. Da 
exactitud a su verso de mu¬ 
chos años atrás: 

«Donde acaba el pobre río 
[la inmensa mar nos espera». 

A Collioure, un pueblecito de 
pescadores a pocos kilómetros 
de la frontera con España, 
llegó con su madre el 28 de 
enero de 1939 y murió el 22 de 
febrero. Hace, además, don 
Antonio bueno este otro verso: 

«Sí, yo era niño y tú, mi com- 

[pañera »... 

La noticia de la muerte del 
poeta se propagó rapidísi- 
mamente entre los refugiados 
y transcendió a la España, que 
después de caer Cataluña, se¬ 
guía siendo republicana. En la 
España Nacional alcanzó esta 
sobria nota: 

«París, 24, Se sabe que ha 
muerto en Collioure don An¬ 
tonio Machado, que salió de 
Barcelona momentos antes de 
ser libertada “REPORTE». 

No se decía en la España de 
Franco, todavía en armas, 
quién había muerto; sólo se 
determinaba: «salió de Barce¬ 
lona momentos antes de ser 
libertada». Cuando en julio de 
1912 ya había dicho de Anto¬ 
nio Machado Ortega y Gas¬ 
set (3); «Reinaba entonces 
una poesía de funcionario. Era 
bueno un verso cuando se pa¬ 
recía hasta confundirse a la 
prosa, y era la prosa buena 
cuando carecía de ritmo. * : ue 
preciso empezar por la rehabi¬ 
litación del material poético: 
lúe preciso insistir hasta con 
exageración en que una es¬ 
trofa es una isla encantada, 
donde no puede penetrar nin¬ 
guna palabra del prosaico 
continente sin dar una volte¬ 
reta en la fantasía y transfigu¬ 
rarse, cargándose de nuevos 


(3) Idem, tomo y pág. 
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Casa de Se gavia en la que vivió el poeta de 1919 a 1931. 


efluvios como las naves otro 
tiempo se colmaban en Ceilán 
de especias. De la conversa¬ 
ción a la poesía no hay pasare¬ 
la. Todo tiene que morir antes 
para renacer luego convertido 
en metáfora y en reverbera¬ 
ción sentimental». 

Este es el poeta que muere en 
Collioure temblándole el co¬ 
razón por España, el poeta 
que ha perdido y que ha per¬ 
dido su guerra. El extremado 
cuidadoso poeta que poene en 
boca de «Juan de Mairena»; 

«Ríete del poeta que no bo¬ 
rra ». 

ANTONIO MACHADO, EL 
RECUERDO DE SU 
HERMANO PEPE 

Dice José Machado, que 
acompañó a Antonio durante 
la guerra y en el mes más o 
menos de exilio, que días des¬ 
pués de su muerte sacó del 
bolsillo de su viejo gabán un 



Dibujo original de Rafael Peñuelas, que representa a don Antonio Machado bacía 1923, y se 

conserva en la Casa-Museo del poeta en Segovta. 

« 
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Busto de Barra! que representa a don Antonio Machado, 


b) La insólita maravilla 
—decía Bartolomé Mostaza— 
de la intimidad y la exteriori- 
dad de su poesía «hasta for¬ 
mar un tejido único» (5). 

Nos separamos de los interro¬ 
gantes del poeta, que él buscó 
siempre en un afán de supera¬ 
ción, y hacemos nuestra la ob¬ 
servación de su hermano José: 
«Bien se ve cómo hasta los úl¬ 
timos días de su vida seguía la 
norma de siempre: pensar, 
crear y corregir». 

NOSTALGIA 
PERMANENTE 
DEL POETA 

No todo el mundo sabía, en los 
años de la posguerra de Espa- 

(5) «El paisaje en la poesía de Amonio 
M acha do » . En CHA (11-12), 
septiembre-diciembre, 1949í 


pequeño y arrugado trozo de 
papel. En éste había escritas 
tres anotaciones a lápiz: «Ser 
o no ser», con que comienza el 
famoso monólogo de Hamlet; 
« Estos días azules y este sol de 

fc-/ 1 

la infancia», el último verso 
que debió escribir el poeta en 
su vida, v una corrección a su 
verso: 

«Y te daré mi canción: 

Se canta lo que se pierde 
como un papagayo verde 
que la díga en tu balcón ». 

La corrección, según Pepe 
Machado, consistía en decir: 

«Y te daré mi canción» en vez 

* 

de «Y te enviaré o te mandaré 

mi canción», como puede ver¬ 
se en las Obras Completas su¬ 
yas (4). 

Machado trabajó el verso in¬ 
cansablemente pese a toda su 
aparente sencillez v la espon¬ 
taneidad que parece tiene. Di¬ 
ñase que los dos principales 
secretos de Antonio Machado, 
entre otros muchos, son: 
a) El secreto de su comuni¬ 
cabilidad: se le entiende 
siempre. 

(4) Pág. 577 se lee: «Te mandaré mi 
canción >» 
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Hotel de CoUiouíe donde murió Machado, dlbujg original de Rafael Sanios TorroeJIa. 




















































Otra vez D. Migue de Dnamuno 

Por Fray León, Obispo de Teruel 

El diario *Lucha*t de Teruel, publicó en 
su número correspondiente al lunes día 
14 de Junio, el siguiente artículo: 

E L día 30 de mayo último tuvo lugar ta recepción de Pedro Laín 
Entralgo en la Real Academia Española. A su discurso contestó 
Gregorio Marañóo. Según dicen, la Academia rebosó de público muy 
heterogéneo, sin faltar muchas señoras, conocidas antes del 1936, por 
sus actividades en favor de ta sectaria institución de Enseñanza Li¬ 
bre, Los aplausos fueron estrepitosos. 

El académico entrante, don Pedro Laín Entralgo, enhebró en una 
misma línea de esperanza a San Agustín, a San Juan de la Cruz, a An¬ 
tonio Machado y a Miguel de Unamuuo. Un andaluz, comentando el 
acto a la salida, exclamó: «Si algún día ingreso en la Academia, des 
arrollaré el tema: «Santa Teresa de jesús y la cupletista Lola Flores». 

Lain Entralgo dedicó gran parte de su discurso académico a h b | 
blar ampliamente de Machado y más aún de Unamuoo, Don Gregorio 
Marañón, en su discurso de contestación, hizo la apología de Una- 
muño. 

Todo hace pensar que, en el fondo, este acto, y otros que se 
i van sucediendo: la exaltación de Pío Baroja, de Ortega Gasset, de 
Unamuno, etc., van encaminados a querer hacer ver que el valor inte¬ 
lectual de la España de hoy es herencia del 98; que el neoinstitucionis- 
mo tiene que realizar el empalme de lo actual con lo anterior al 36, y 
ésto no sólo desde el punto de vista lírico y literario, sino en el prác¬ 
tico y en orden a la ocupación de posiciones en todos los frentes. Pa¬ 
rece quieren decirnos: los dieciocho años últimos son un paréntesis 
que hay que cerrar; y negada la fecundidad de ia Victoria de 1939, la 
salvación de la inteligencia española está en el entronque con Macha¬ 
do, Unamuno, etc. 

Pero, no; abrigamos la esperanza de que los avisados dirigentes del 
Estado, así como han sabido desligarse de los sistemas liberales para 
hacer una España grande, libre y católica, también superarán este in¬ 
sidioso movimiento que tiende a hacer la apoteosis de unos hombres, 
de los cuales poco o nada podemos aprender, si no es literatura; de 
su ortodoxia, que nos libre el Señor. ¡Pobre Educación Nacional si 
volviese a caer bajo su direcciónI 

~ ' -"-■ .u ’ 

Articulo publicado en 1957, en el diario «Lucha», de Teruel, por e! obispo de dicha diócesis. 
Fray León, tipleo exponente del «naclonalcatolfcismo» de la era franquista... 


ña, que había exist ido Antonio 
Machado, ni Lorca, ni Alberti, 
ni Juan Ramón Jiménez, etc. 
En una «Antología literaria», 
Textos Anaya, de E. Correa 
Calderón y F. Lázaro Carreter, 
1970 (6), aparecen Machado y 
Juan Ramón, pero no están 
García Lorca, Rafael Alberti, 
León Felipe, Pablo Salinas... 
Sí nos encontramos con Ri¬ 
cardo León, del que dicen 
textualmente: «No es Ricardo 
León (1877-1943) una de las 
figuras de la literatura con¬ 
temporánea, pero ocupa en 
ella un puesto de suma digni¬ 
dad, por la nobleza de su in¬ 
tención, por su acendrado es¬ 
píritu patriótico y religioso y 
por el empaque de su expre¬ 
sión...». A Machado y a Juan 
Ramón, estos dos ilustres ca¬ 
tedráticos, ya no se los puede 
callar, y a Unamuno lo nom¬ 
bran por la admiración de An¬ 
tonio Machado hacia él, pero 
sin citar ningún texto suyo. 

Machado, que era un nostálgi¬ 
co, dio íe de todos sus pasos, 
desde Soria —lo más impor¬ 
tante de su obra—, Baeza o 
Segovia, para acercarse a Ma¬ 
drid. Desde Baeza nos dice 
cómo es un profesor de francés 
de un modesto instituto: 
«Heme aquí ya profesor / de 
lenguas vivas (ayer / maestro 
de gay-saber, / aprendiz de 
ruiseñor) / en un pueblo hú¬ 
medo y frío / destartalado y 
sombrío / entre andaluz y 
manchego». 

Nos retrata las tertulias: «Es 
de noche. Se platica / al fondo 
de la botica». O nos describe la 
melancolía contando como el 
tiempo pasa: «Tic-tic, tic-tic... 
Ya pasó / un día como otro día, 
dice la monotonía / del reló». 

En Baeza, solitario, afianza su 
amistad con Unamuno, «El 
gran don Miguel» —como él le 


(6) Texto adaptado al cuestionario ofi¬ 
cia t y aprobado por el Ministerio de Edu¬ 
cación v Ciencia, según Orden del 9- 
5-6$, publicada en el «B.O.» del Ministe¬ 
rio de 24-5-65. 


llamaba—. Amistad que no 
perdió y admiración que no 
corrigió. Ni cuándo Unamu¬ 
no, dentro de la llamada zona 
Nacional, se le moteja de algo 
que no es, y que demostró!que 
no era cierto con bravura inte¬ 
lectual que le costó ia vida. 

Así dice en «Prosa varia de la 
guerra»: 

« :> ara los amantes de lo anec¬ 
dótico, la muerte de don Mi¬ 


guel de Unamuno ha quedado 
envuelta en el misterio. A 
quienes lo conocíamos y lo 
amábamos no nos inquietan 
las circunstancias más o me¬ 
nos tenebrosas de su acaba¬ 
miento; sabemos de él que nos 
importa saber: que murió, sin 
duda alguna, tan noblemente 
como había vivido (7). 


(7) «Poesía y prosa varia de la guerra #, 

Ed ' Losada 4 pag . 680. 
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Facsímil de la última 
carta escrita por don 
Antonio Machado» y 
dirigida a José 
Bergamfn, el 9 de 
febrero de 1939. 


Los grandes poetas españoles, 
sin excepción, tomaron parte 
por la República y ellos, con el 
pueblo, fueron sus mayores 
víctimas. A estos cinco poetas 
hay que unir los nombres de 
León Felipe, Pablo Salinas, 
Cernuda, Altolaguirre, Reja- 
no, Rafael Alberti —que del 
exilio vuelve— y Vicente Alei- 
xandre, pájaro dolorido, que 
en su jaula aislado pasó la 
guerra de España. Después se 
les unirá Jorge Guillén, que se 
exilia por su cuenta. ¡No hay 
posibilidad de vivir en España 
con dignidad! 


UN «PERIODISTA 
DE HONOR», 

FRAY LEON VI i LUENDAS 
POLO, OBISPO DE 
TERUEL; UNAMUNO, 
MACHADO Y LA 
GENERACION DEL 98 

En 1962, a propuesta de Ma¬ 
nuel Jiménez Quílez, director 
general de Prensa a la sazón, 
siendo ministro de Informa¬ 
ción y Turismo Manuei Fraga, 
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se le concedió el título de «pe¬ 
riodista de honor» a Fray León 
de Villuendas Polo, obispo de 
Teruel. Se destacaba entre sus 
méritos: «Escritor de innume¬ 
rables artículos en «Vida So¬ 
brenatural», «Cultura Bíbli¬ 
ca», «Espiritualidad Seglar», 
«El Español», «El Cruzado 
Español» y muchas otras re¬ 
vistas. Obispo ya de Teruel, no 
abandonó la pluma, y en el 
diario local, «Lucha», publicó 
cientos de artículos y notas 
pastorales» (8). Entre estos 
artículos está el titulado 
—véase la muestra— OTRA 
VEZ D. MIGUEL DE UNA- 
MU NO, del citado periódico 
«Lucha», donde el ilustrisimo 
señor obispo decía con motivo 
del discurso de recepción en la 
Real Academia Española de 
Pedro Laín Entralgo: 

«El académico entrante, don 
Pedro Laín Entralgo, enhebró 
en una misma línea de espe¬ 
ranza a San Agustín, a San 
Juan de la Cruz, a Antonio 
Machado y a Miguel de l/na- 

(8) Nota facilitada por la Dirección 
General de Prensa al conceder el titulo. 


muño. Un andaluz, comen¬ 
tando el acto a la salida, ex¬ 
clamó: «Si algún día ingreso 
en la Academia, desarrollaré 
el tema: «Santa Teresa de Je¬ 
sús y la cupletista Lola Flo¬ 
res». 

Ei señor obispo continuaba: 
«Laín Entralgo dedicó gran 
parte de su discurso acadé¬ 
mico a hablar ampliamente 
de Machado y más aún de 
Unamuno. Don Gregorio Ma- 
rañón, en su discurso de con¬ 
testación, hizo la apología de 
Unamuno». 

« Podo hace pensar que, en el 
rondo, este acto y otros que se 
van sucediendo: la exaltación 
de Pío Baroja, de Onega y 
Gassel, de Unamuno, etc., van 
encaminadas a querer hacer 
ver que el valor intelectual de 
la España de hoy es herencia 
del 98; que el neoinstitucio- 
nismo tiene que realizar el 
empalme de lo actual con lo 
anterior al 36, y esto no sólo 
desde el punto de vista lírico y 
literario, sino en lo práctico v 
en orden a la ocupación de po¬ 
siciones en todos los frentes. 


Parece quieren decirnos: los 
dieciocho años últimos son un 
paréntesis que hay que cerrar; 
y negada la fecundidad de la 
Victoria de 1939, la salvación 
de la inteligencia española 
está en el entronque con Ma¬ 
chado, Unamuno, etc.». 

Terminaba fray León, obispo 
de Teruel, su flamante artí¬ 
culo (no creemos le llevara 
éste a otorgarle el título de 
«periodista de honor»), di¬ 
ciendo: «¡Pobre Educación 
Nacional si volviese a caer 
bajo su dirección!» 

La verdad, uno no comprende 
que esto haya pasado en Es¬ 
paña y lo haya vivido callan¬ 
do. Porque no está contado, 
está vivido v sufrido. De «Pro- 

nr/ 

verbios y Cantares», de don 
Antonio, uno recuerda: 

«...Doctor, ¿tendrá el estó- 

[mago vacío? 
—El vacío es más bien en la 

[cabeza». 

CO XIOURE Y MACHADO 

Pudo Antonio Machado haber 
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Don Antonio Macado muerto» envuelto en la bandera republicana, 


sido enterrado en París, i o re¬ 
clamaron así los más insignes 
escritores franceses, posible¬ 
mente en el Cementerio de 
Pere-Lachaise, pero su her¬ 
mano Pepe prefirió hacerlo 
humildemente en Collioure, 
dada, decía, «la sencilla y aus¬ 
tera manera de ser del Poeta». 
Y agregaba: «Y en él esperará 
hasta que la bárbara guerra 
termine con el triunfo de la li¬ 
bertad y pueda ser trasladado 
con la madre, v ya para siem¬ 
pre, a Madrid, la heroica ciu¬ 
dad —capital de todas las Es- 
pañas— cantada por él». 

La tumba donde reposa con su 
madre, que murió dos días 

104 


después que él, la cedió una 
señora francesa, amiga ínti¬ 
ma de la dueña del Hotel 
Bougnol-Quintana, donde se 
hospedaba. Está a un paso de! 
cementerio, con una calle es¬ 
trecha por medio. Se da la cir¬ 
cunstancia particular que la 
tumba la cuidaba hace un par 
de años una mujer viuda, En¬ 
carnación Quintana, que tiene 
allí enterrado a su marido. Es 
originaria de la Cañada de 
San Urbano, barrio de Alme¬ 
ría capital. Esta mujer ponía 
flores sobre su tumba casi dia¬ 
riamente, así como los espa¬ 
ñoles que visitan Collioure 
con el único objeto de descu¬ 


brir dónde reposan los restos 
de su mejor poeta y un hombre 
excepcional mente bueno. 

El REI RATO del poeta lo dice 
todo y lo presagió todo: 

«Y cuando llegue el día del 

[i último viaje, 
y esté al partir la nave que 

[nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo, li- 

[gero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos 

[de la mar». 

EL PENSADOR 

Se estrechan las palabras en la 
historia de Antonio Machado, 


































q ue el 22 de febrero de este año 
hizo cuarenta que murió. Y se 
ofrece una coincidencia im¬ 
portante resaltada por Ed- 
ward Baker (9), cierto parale¬ 
lismo entre Antonio Machado 
y Antonio Gramsci, el pensa¬ 
dor italiano, recogidos en sus 
«Cuadernos de la cárcel». 
Ambos eran grandes lectores 
de Hegel, pero en nuestro 
poeta el idealismo supera al 
materialismo gramsciano. 
«Porque justamente —dice 
Baker— lo que persigue Ma¬ 
chado en sus apócrifos es ese 
mundo de «artista posible» y 
«obras de arte posibles», cuyo 
fin es preparar el adveni¬ 
miento de un nuevo mundo 
moral. Ahora, Machado, a di¬ 
ferencia de Gramsci, llega a 
sus conclusiones no por el ca¬ 
mino directo de la militación 
política, sino por otro más la¬ 
beríntico del imperativo ético 
de sus maestros institucionis- 
tas v su fe democrática (ro¬ 
mántica, en último término) 
en las virtudes del pueblo es¬ 
pañol» (10). 

Nuestro don Antonio, ente¬ 
rrado en Collioure (¿hasta 
cuándo?), no es sólo el poeta, 
es el discurso de su pensa¬ 
miento discurriendo por su 
obra. Nosotros, ¿no sé por 
qué?, buscamos siempre al 
poeta... Cuando Juan de Mai- 
rena es un pensador muy se¬ 
rio. Hemos de oírle (De polí¬ 
tica): «¿Qué hubiera pensa¬ 
do —dice Machado, «Juan 
de Mairena»— de esta se¬ 
gunda República —hoy ago- 

(9) I. éi L. IDEOLOGIES & LITERA- 
TURE, Volumen I, Revista trilingüe. 
«Machado recuerda a Pablo Iglesias». 
Págs. 13 a 31. 

(10) Antonio Sánchez Vázquez: «Las 
ideas estéticas de Marx » (México, 1965), 
ya anticipaba la coincidencia «desde si¬ 
tuaciones vitales distintas», de Antonio 
Machado y Antonio Gramsci , cuando 
éste escribía: *La belleza no basta leu 
literatura)». Y Machado: «Escribir para 
el pueblo —decía mi maestro —, / qué 
más quisiera yo! Deseoso de escribir 
para elpi teblo, aprendí de él cuanto pude. 
mucho menos, claro está, de lo que él 
sabe». 


n izan te—, que no aparece en 
ninguna de sus profecías? El 
hubiera dicho, cuando se 
inauguraba: ¡Ojo al sedicente 
republicanismo histórico, ese 
fantasma de la primera Repú¬ 
blica! Porque los enemigos de 
esta segunda habrán de utili¬ 
zarlo, como los griegos utili¬ 
zaron aquel caballo de made¬ 
ra, en cuyo hueco vientre pe¬ 
netraron en Troya los que ha¬ 
bían de abrir sus puertas y 
adueñarse de su cindadela. Y 
perdonadme el empleo de un 
símil tan poco exacto, porque 
este caballo de nuestros días a 
que aludo no es tan de madera 
que no haya necesidad de 
echarle de comer y después de 
tomada la fortaleza». 

No opinamos, lo dicho está 
inamovible en el tiempo. Al¬ 
canza a esta naciente Monar¬ 
quía que se quiere sacar ade¬ 
lante por llamados cauces 
democráticos. Torpe es el es¬ 
pañol ante la historia. 

«En otra profecía aprés la let- 
tre —dice Edward Baker—, 
Mairena relaciona la concep¬ 
ción cuan ti tica dora del hom¬ 
bre con la forma de percep¬ 
ción cuantificada por excelen¬ 
cia que es, para Machado, el 
cine, y, en este casi, el cine so¬ 
noro». Pone Machado al ha¬ 
bla: 

«El verdadero invento de Sa¬ 
tanás... será la película sonora 


en que las imágenes fotográfi¬ 
cas, no ya sólo se muevan, sino 
que hablen, chillen y berreen 
como demonios dentro de una 
tinaja. El día que ese engendro 
se logre coincidirá con la ex¬ 
tensión del empleo de los ve¬ 
nenos insecticidas al aniqui¬ 
lamiento de la especie huma¬ 
na». 

Los grandes poetas españoles, 
en su totalidad, cayeron del 
lado de la izquierda unidos al 
pueblo. También la intelec¬ 
tualidad del mundo. El 
«bando nacional» se vio 
pronto que luchaba contra la 
cultura y el desenvolvimiento 
económico normal de un país 
que quería salir de siglos de 
atraso. Así se comprenden las 
víctimas elegidas de cuatro 
grandes poetas: Lorca, Una- 
muno, Machado, Hernández. 
(Hn el año 42 la guerra no ha¬ 
bía terminado: se hacía den¬ 
tro de las cárceles). 

Pensándolo bien, uno com¬ 
prende esa anotación a lápiz: 
«Ser o no ser», encontrada en 
el bolsillo del raído abrigo de 
Antonio Machado. El «yo» de 
Machado, con la muerte cer¬ 
cándole, pensaba que todo lo 
había perdido España. Y que 
hasta era mejor morirse. Posi¬ 
blemente él dejó parar la uni¬ 
dad de su inteligencia y de su 
corazón. No iba a acabar de 
ver la tragedia. ■ J. M. N. 



NOT 

ROLOGI 



Don Antonio Machado 


24. -Se sabe Que ha. 
Goffion don Antonio Machado» 
de Barcelona momentos -antes de sé¿ 


r 


La noticia de la muerte de Machado, en la prensa franquista. 
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En el V centenario de la muerte de 

JORGE MANRIQUE 


Poesía y melancolía 

Dr. C. Ortega Matilla 
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S E /za celebrado en Patencia el V cen¬ 
tenario de la muerte de Jorge Man¬ 
rique, con intervenciones como la 
de Santiago Amón (¿qué se hizo de este 
pueblo, que dio la mayor concentración 
del románico de España y figuras como 
Gómez Manrique, el marqués de Santilla- 
na, Dom Sen Tob o Jorge Manrique?) y la 
de Casilda Ordóñez (mujer, inteligente y 
poeta, con su lucida exposición de las tres 
contradicciones manriqueñas, caballero 
y poeta a la vez, buscando la fama como 
caballero y lográndola como poeta, hom¬ 
bre de linaje y despreciando el mundo). 
Está claro que los temas que promueve 
Jorge Manrique no están agotados . Por 
ejemplo: ¿qué se puede añadir a nivel de 
nuestros conocimientos actuales, al 
enigma manriqueño, al hecho de que en 
un momento dado surja un poeta capaz de 
dejarnos un mensaje como el suyo, con la 
trascendencia que ha tenido en la poesía y 
en la literatura posterior, no sólo españo¬ 
la, sino mundial? 


a O primero que hay que 
preguntarse es qué es 
la poesía. No voy a enfocar el 

tema desde el plano de los co¬ 
nocimientos literarios o histó¬ 
ricos, sino desde el médico. En 
este sentido, yo diría que la 
poesía es el producto del in¬ 
consciente, sociocultural y 
personal, de un individuo da¬ 
do. El inconsciente es la par¬ 
cela más antigua de nuestra 

alma, más antigua quizás que 
nosotros mismos, y de él surge 
el yo (el yo/mismo) sobre el 
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que se monta el superyo. Na¬ 
cemos con el inconsciente y 
nuestra vida consiste en una 
retracción de dicha parcela, 
en una delimitación, que da 
paso al surgimiento de la con¬ 
ciencia personal con sus idea¬ 
les y sus imposiciones, cultu¬ 
rales, superyoicas. Es curioso 
que durante mucho tiempo, el 
inconsciente individual haya 
sido postergado, ignorado, 
cuando para cada uno de no¬ 
sotros es una fuerza viva, la 
fuente de la energía personal 


primaria y esencial. Es decir: 
el hombre ha vivido segura¬ 
mente, en sus primeros tiem¬ 
pos, la convivencia armónica 
entre su inconsciencia y su 
conciencia y en la evolución 
fueron surgiendo fuerzas, cul¬ 
turales, o sea derivadas del 
hecho social, que por una 
parte estimulaban el desarro¬ 
llo de la conciencia y por otra 
arrumbaban el inconsciente, 
avergonzándose de él, tra¬ 
tando de ignorarlo, porque era 
portador de la vida animal, 




















instintiva. Y más adelante el 
hombre tiene que volver a re¬ 
conocer su existencia, y con 
Freud, enfrentarse al mundo 
inconsciente, reconocer sus 
imprecisos límites, su fuerza, 
su vigor, sus leyes. Es decir, 
replanteársele como un valor 
colectivo y personal. 

La intuición poética tiene una 

clara raíz inconsciente. Surge 
como un impulso incontenible 
que no necesita ser retocado. 
Tiene, en principio, dos com¬ 
ponentes: el concepto y la mu¬ 
sicalidad, aunque el papel 
más o menos esencial de esta 
última pueda ser discutido. El 
concepto, ya se sabe, ha sido 
más penetrante en la historia 
de la cultura humana que el 
razonamiento. Un poeta 
puede decir en un golpe intui¬ 
tivo, en un verso, algo que 
para explicarlo el filósofo ne¬ 
cesita varios libros. Lo que el 
poeta dice está fundamentado 
en la experiencia —individual 
y colectiva— y cualquier arre¬ 
glo (incluso el posterior some¬ 
timiento a una métrica) lo 
desvirtúa. Pero incluso con el 
arreglo quedaría como pro¬ 
piamente i mpulsivo el sentido 
general del poema —que se 
trate de una elegía o de un 
enigma, por ejemplo—. La 
musicalidad con su resonan¬ 
cia afectiva recuerda la reso¬ 
nancia inconsciente de las 
percepciones auditivas pri¬ 
marias del mundo entorno. 
Hay sonidos primarios sedan¬ 
tes (el agua, e 1 aire, el canto de 
un pájaro, etc.) y sonidos ate¬ 
rrantes, que despiertan los 
grandes terrores cósmicos co¬ 
lectivos (el ruido del agua en 
una riada, el ciclón, el rugir de 
las fieras, etc.). El hombre ha¬ 
bría buscado la forma de re¬ 
producirlos sonidos apacibles 
o los terroríficos, según las 
circunstancias, quizás para 
apaciguar sus miedos en la so¬ 
ledad, en la oscuridad, y de es¬ 
tas reproducciones podría ha¬ 
berse conformado lo que en¬ 
tendemos hoy por música. La 
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musicalidad añadida a la pa¬ 
labra, a la expresión de una 
idea, es el complemento de 
ella. Es un redondeo sónico 
que tiene mucho que ver con 
las mandalas junguianas, lo 
redondo como un estereotipo 
inconsciente colectivo aso¬ 
ciado al placer. Es decir, no es 
lo mismo advertir que la 
muerte llega sin más aviso ge¬ 
neralmente, y que debemos 
tener el espíritu preparado 
para ello, que decir, como Jor¬ 
ge: 

«.recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte .e te. 

Pero, ¿por qué el poeta, en un 
momento dado, expresa así su 
idea? Parece evidente que 
para llamar la atención. De¬ 
jemos de momento a un lado 
las consecuencias trascenden¬ 
tes de esta llamada, como la 
fama, o lo que con ella venga: 
bastaría solamente con lla¬ 


mar la atención porque para 
el hombre es básico, instinti¬ 
vo, todo lo que conduce a lla¬ 
mar la atención de los demás. 
Hoy se considera esto como 
uno de los móviles básicos de 
la conducta humana. Nos 
apartaría de nuestro tema 
profundizar más sobre lo que 
pueda haber detrás de la lla¬ 
mada de atención, inconscien¬ 
temente hablando: la obten¬ 
ción de un beneficio concreto o 
la pura lucha contra la sole¬ 
dad existencia!, conseguir un 
fin en el terreno nutritivo o se¬ 
xual, o no sentirse solo, sino 
atendido. El poeta, sin propo¬ 
nérselo conscientemente, 
trata de descargar su incons¬ 
ciente por 1 a expresión. Es una 
descarga que requiere pre¬ 
viamente una cierta desinhi¬ 
bición. Las inhibiciones par¬ 
ten del yo, y sobre todo el su- 
peryo, y son imposiciones cul¬ 
turales, del grupo. En algunos 
enfermos en los que se produ- 
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ce, por causa de su enferme¬ 
dad, una cierta desinhibición 
inconsciente, a veces se ob¬ 
serva una confusa, incohe¬ 
rente productividad poética, 
que cesa al recuperar su nor¬ 
malidad, o sea, cuando entra 
dentro de los esquemas inhi¬ 
bitorios que permiten al 
grupo aceptarle de nuevo. Na¬ 
turalmente, el poeta se libera 
del peligro de la locura me¬ 
diante su descarga del incons¬ 
ciente y por eso es tan raro en¬ 
contrar un poeta loco. Yo no 
conozco a ninguno. 

Ahora bien, al ser la poesía 
una transmisión del incons¬ 
ciente personal a los demás 
debe llevar implícita la carga 
afectiva predominante en el 
poeta en un momento dado, o 
la que es predominante en su 
personalidad. Los versos de 
J. M. están llenos de conteni¬ 
dos depresivos: 

«ni estoy triste ni contento», 
«no tardes muerte, que muero / 
ven porque viva contigo», 
«pues que tengo de morir l por 
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remedio principal» o «ándame 
assíperdido Iañadiendo pena a 
pena ¡ con un deporte fingido / 
con un alegría ajena...», o en los 
versos que dedica a su «congo- 
xa»: «que la muerte anda re¬ 
vuelta lcon mi vida», o cuando 
dice, «acabar, porque será me¬ 
nor trabajo la muerte que tal 
pena» «de fenescer he desseo / 
por el mucho dessear ! que me 
fatiga...». 

Donde culmina la depresión 
es en las Coplas, demasiado 
conocidas para que haya que 
repetirlas. Ignoro si está clara 
la fecha en que las compuso, 
pero por los datos corrientes 
es posible que fuera su última 
producción, ya que las dedicó 
a su padre, que murió en 1476, 
y J. M. murió dos años más 
tarde. 

Puede seguirse en su biografía 
el curso de su depresión. Su 
madre murió cuando él tenía 
de 4 a 5 años. Al año siguiente 
volvió a casarse su padre con 
Doña Beatriz, la cual se mu¬ 
rió, a su vez, seis años después. 


No parece que haya quedado 
constancia de ella en los ver¬ 
sos de J. M. La rápida boda del 
padre, al año de quedarse viu¬ 
do, acentuó, sin duda, sus sen¬ 
timientos de hostilidad hacia 
él, ya que no habría resuelto 
su edipo por la intempestiva 
muerte de la madre. El padre 
fue un hombre socialmente 
brillante y está claro que J. M. 
forzó su propia existencia en 
eí intento de seguirle, de emu¬ 
larle, aunque quizás no tu¬ 
viera sus mismas dotes físicas, 
y, por supuesto, vocacionales. 
No lo consiguió. Su vida mili¬ 
tar fue más bien oscura. 

El padre volvió a casarse 
cuando ya tenía 63 años, y lo 
tace con Doña Elvira, y Don 
Jorge, siguiéndole los pasos 
una vez más, se casó con Doña 
Guiomar, hermana de Doña 
Elvira. Que sus relaciones con 
su mujer no fueron precisa¬ 
mente excelentes parece de¬ 
ducirse por varios supuestos. 
Sus propios versos (su incons¬ 
ciente, en definitiva) son os de 
un hombre que no ha sido feliz 
en sus relaciones amorosas. 
Habría otras relaciones fuera, 
antes o en su matrimonio, que 
tampoco debieron ser espe¬ 
cialmente felices. No es ex¬ 
traño dado su carácter melan¬ 
cólico. Se casó muy tarde, a 
los 29 años, y su boda fue de 
las llamadas de conveniencia. 
Piensa que la presencia física 
es esencial en el manteni¬ 
miento del amor: 

«pues son olvido y mudanza I 
las condiciones de ausencia», 
«que cuan presto fuera ausente 
tan pronto será olvidado...», 
etc. 

Esta faceta no afortunada en 
amores de J. M. ha sido seña¬ 
lada repetidas veces (Menén- 
dez Pe!ayo, v concretamente 
T. Ortega, en «La voz del pai¬ 
saje»). Es indudable la necesi¬ 
dad de la presencia física si se 
tiene en cuenta la realidad del 
amor, como comunicación es¬ 
piritual y física entre dos, pre¬ 
sencia física que sería una ga- 




















rantía de normalidad, ya que 
el amor a distancia, con una 
tonalidad puramente plató¬ 
nica por decirlo así, entra den¬ 
tro de las reacciones neuróti¬ 
cas. 

Aunque no haya una referen¬ 
cia documental concreta a sus 
relaciones con su mujer, 
aparte del contetiido de sus 
versos, lo que sí está claro son 
sus malas relaciones con su 
madrastra/cuñada, Doña El¬ 
vira, a la que dedicó (viviendo 
su padre/cuñado) el insólito 
verso que es conocido. 

Cabe, pues, deducir lo siguien¬ 
te: J. M. era, por lo menos, una 
persona inclinada a la depre¬ 
sión, y esto se trasluce en sus 
versos, que son un producto de 
su inconsciente. No es eviden- 
i emente una depresión grave, 
sino un estado depresivo, me¬ 
lancólico, con acentuaciones 
esporádicas ligadas a sus cir¬ 
cunstancias personales. Ha¬ 
bría una especial tirantez en 
sus relaciones con su padre, 
que superó introyectando el 
módulo paterno y al que 
quiere inútilmente emular 
como caballero. No teme a la 
muerte, no habla de ella (o sea, 
no habla del más allá de la 
muerte, estado en pleno teo- 
centrismo medieval), sino que 
se refiere a ella como «el fin de 
su vida»; una vida que a veces 
sería prometedora, pero que 
en definitiva le pareció una 
carga sin sentido. Su hostili¬ 
dad hacia su padre (incons¬ 
ciente) se convierte así en un 
sentimiento de culpa cuando 
aquél muere y se acentúa su 
estado melancólico. Es enton¬ 
ces cuando surgen sus coplas, 
como un manantial reposado 
y enormemente triste. Des¬ 
precia todo lo que aparente¬ 
mente había sido razón de su 
vida: 

«fueron sino devaneos / que 
fueron sino verduras de las eras, 
las justas y los torneos .». « Qué 
se fizo el rey Don Joan, los in¬ 
fantes de Aragón qué se hicie¬ 
ron...». 


¿Dónde ha ido todo?, se pre¬ 
gunta. ¿Cuál es la sima de la 
muerte, donde todo se hunde? 

Las alabanzas a su padre es¬ 
tán fuera de toda medida. Son 
compensatorias. El « maestro 
de esforzados y valientes », Don 
Rodrigo, pasaría a la posteri¬ 
dad a caballo de las coplas de 
su hijo. 

Dice en las Coplas: «Así 
cuando morimos, descansa¬ 
mos». ¿Buscó su propia muer- 


——™ + 

te? Eso parece deducirse de 

las circunstancias que la ro¬ 
dearon: entró en campo ene¬ 
migo, peleando a brazo par¬ 
tido hasta que le mataron. 
¿Era un suicidio? Es una posi¬ 
bilidad también comentada 
(T. Ortega, op. cit.) y que enca¬ 
jaría con la tesis de su depre¬ 
sión, si no como un suicidio 
claro, sí encubierto, cosa por 
lo demás frecuente, como se 
sabe, en las depresiones. ■ 
C.O. M. 



Castillo de Garcl Muñoz (Cuenca), ante el cual murió Jorge Manrique, en 1479* (Cortesía de 

don José María González Muñoz), 
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L A vida de esta singular mujer gallega que, desde un humilde ori¬ 
gen campesino , llegó a convertirse en una de las figuras más 
rutilantes del demi-monde parisiense de finales del siglo XIX y 
principios del XX —lo que se llamó «la belle époque »—, resulta no 
pocas veces desconcertante para quien pretende escribir sobre su per¬ 
sonalidad y restablecer su verdadero perfil biográfico. La propia Caro¬ 
lina Otero enredó bastante las cosas al dictarle al periodista francés 
Glande Valmont sus Memorias de la Bella Otero, que no constituyen, 
en rigor, más que una especie de ingenuo argumento de la novela, 
entre rosácea y picante, que la bailarina hubiese querido haber vivido. 


E 


n a 


N primer lugar, la Bella Otero no se lla¬ 
maba realmente Carolina, sino Agusii- 
Era hija de una mujer soltera y llevaba 
los dos apellidos de la madre: Otero Igle¬ 
sias. Los datos constan en el folio 193 del Li¬ 
bro V de partidas bautismales de la feligre¬ 
sía de Valga —-pequeña localidad gallega 
próxima a Padrón, donde nació Rosalía de 
Castro—, folio que corresponde al 20 de di¬ 
ciembre de 1868. La niña había nacido el 4 
de noviembre del mismo año. La madre de la 
que había de deslumbrar con su belleza a 
Europa entera vivía en una pobre casa de la 


aldea de Cordciro, de donde proviene el mote 
de «la Cordeirana» que llevó la Bella Otero 
en sus años infantiles. 


LA CRUDA REALIDAD 

Guido Artom, en un trabajo titulado «Aque¬ 
llas señoras de la "belle époque”» —aparecido 
en el número 93 de la revista «¡ listona y Vi¬ 
da», correspondiente a diciembre de 1975—, 
dice, refiriéndose a la famosa demi- 
mondaine gallega, que «hizo su aparición en 
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1891, en el mundo elegante del ( asino de 
Monte cario, y era entonces una muchacha 
muy joven, con una gran mata de cabellos 
negros, labios escarlata y la tez aceitunada 
de las andaluzas. Era menor de edad, casi 
una niña, pues tenía poco más de trece años, 
pero en el control la dejaron pasar porque 
estaba casada con un barítono italiano v el 

'4r 

matrimonio confería en Montecarlo los dere¬ 
chos de la mayoría de edad». No se pueden 
escribir más inexactitudes en tan pocas lí¬ 
neas. Para empezar, la Bella Otero tenía en 
1891 veintitrés años, y no trece. Sobre este 
punto no existe la menor duda. No sólo se 
cuenta con la partida de bautismo, sino 
también con el explícito testimonio de la 
bailarina. En 1955, el alcalde de la Valga, 
que lo era a la sazón don Luciano Cousiño, 
recibió —es de suponer que con el natural 
asombro— la siguiente carta: 

«Niza, 9 de junio de 1955. 

»Puente Valga de Galicia. 

^Provincia de Pontevedra. 

»Señor Alcalde: 

»Me dirijo en estas líneas a usted para que se 
sirva tener la bondad de enviarme mi partida 
de nacimiento, que le digo a continuación: 
»Agitstina Otero Iglesias, hija de Carmen Otero 
Iglesias. Mi día de nacimiento es el 4 de no¬ 
viembre de 1868 , que espero que no me equi - 
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vaque. Le ruego tenga la amabilidad de en¬ 
viármela con toda urgencia. 

^Adjunto le envío cupones internacionales 
para los gastos que pueda originar este envió 
(unas quince pesetas al cambio normal). 

» Dándole ¡as gracias anticipadas, le saluda 

Otero. 

»M¡ dirección: NIZA, Srta. A. T. Otero, 26 Rué 
D ’Anglaterre. Nice». 

Don Luciano Cousiño no pudo enviarle la 
partida de nacimiento, porque en 1868 no 
existía todavía Registro Civil. 

En la postdata, como puede verse, la anciana 
se autocalifica de señorita, o sea, de mujer 
soltera. Ella tuvo un montón de amantes, 
pero marido parece ser que no lo cató nun¬ 
ca, Así pues, ese barítono italiano con el que, 
según Guido Artom, apareció en Montecarlo 
la Bella Otero —con «poco más de trece 
años»— o es una pura invención —como lo 
es lo de la edad de ella— o no era el marido 
de la bailarina, sino un amante más de los 
muchos que tuvo. 


UNA NIÑA VIOLADA 

La que con el tiempo había de hacerse más 
famosa como devota de Afrodita que como 
seguidora de Terpsícore, trabó conocimiento 
con el mundo del sexo a edad muy tempra¬ 
na. Y no fue precisamente su iniciación se¬ 
xual como para predisponerla a seguir la ca¬ 
rrera del amor. La primera vez que Carolina 
Otero fue poseída por un hombre no experi¬ 
mentaría ciertamente lo que se dice placer, 
sino más bien dolor, confusión, rabia, humi¬ 
llación, impotencia, porque contaba apenas 
once años cuando un salvaje la violó. No se 
trata de una mera conjetura mejor o peor 
adobada, sino de un hecho escueto debida¬ 
mente comprobado. Hay un documento 
fehaciente al respecto. Es la requisitoria que 
el 9 de agosto de 1879 apareció en la tercera 
pagina del número 167 del Boletín Oficial de 
la Provincia de Pontevedra, en la sección de 
providencias judiciales, que decía literal¬ 
mente lo que sigue: 

«Don Juan Puig Vi lomara, Juez de Primera 
Instancia de Caldas de Reyes y su partido. 

»Por la presente, v término de 10 días a contar 
desde la inserción en los Boletines Oficiales de 
las cuatro provincias de Galicia y Gacela de 
Madrid, llamo v cito en forma a Venancio 
Romero Conainas, hijo de Andrea, zapatero, de 
25 años, natural de Santa María de ¡ria, en el 
Partido de Padrón, y vecino de Requeijo en este 
partido, ausente en ignorado paradero, a fin de 
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que se presente en la Sala de Audiencia de este 
Juzgado a responder de los cargos que contra él 
resulten en la causa que se le forme sobre vio¬ 
lación de la niña Agustina Otero, de Valga, ad¬ 
vertido que de no hacerlo se declarará rebelde y 
le pasará el perjuicio que ha lugar. 

»Al propio tiempo ruego a todas las autorida¬ 
des v agentes de ¡a policio judicial, que caso de 
ser habido procedan a su detención y luego le 
pongan a disposición de este Juzgado. 

»Caldas de Reyes , julio, 26 de 1879. Juan Ptiig. 
D.O.S.S. Ramón Gómez Paseiro». 

La denuncia había sido hecha en nombre de 
Carmen, la madre de la niña, pero la habían 
formulado y firmado dos mujeres, ya que la 
denunciante era analfabeta. Dos médicos, 
don José Benito Vázquez y don Francisco 
Vázquez, comprobaron que, efectivamente, 
la chiquilla había sido violada. El violador 
nunca i legó a ser capturado y la infeliz víc¬ 
tima, pasados los primeros días en que sus 
convecinos se comportaron solidariamente 
compasivos con ella, no tardó en ser acusada 
ele llevar una vida de precoz putería. La exis¬ 
tencia se le haría imposible, cercada por la 
miseria y la maledicencia, encerrada en el 
hostil ambiente aldeano. Es lógico que op¬ 
tase por huir. Y huyó. Parece ser que sus 
primeros pasos en la extraordinaria aven¬ 
tura erótica que había de terminar en Niza, 
con brillantes etapas en París, Berlín, San 
Petersburgo y otras capitales europeas, dis¬ 
currieron en Santiago de Compastela. 

UNA BIOGRAFIA ENTRE LA MARAÑA 
DE LA FICCION 

Este origen humilde de Carolina Otero está 
documentalmente comprobado y en vano in¬ 
tentó ella inventar en sus Memorias una pro¬ 
sodia ribeteada de románticos rasgos elitis¬ 
tas. La famosa bailarina y cupletera le hace 
decir al periodista Claude Valmont —res¬ 
ponsable literario de las Memorias de la Be¬ 
lla Otero — que había nacido en Cádiz y que 
era fruto de los apasionados amores de su 
madre, una gitana llamada Carmen, con un 
aristocrático oficial del Ejército griego ape¬ 
llidado Carasson. Mientras fueron amantes, 
los supuestos padres de la Bella Otero lleva¬ 
ron una vida de lo más novelesco que se 
pueda imaginar. La madre, cuando el 
apuesto y noble oficial griego la conoció, iba 
por los pueblos de Andalucía cantando, bai¬ 
lando y derrochando su salero gitano aquí y 
allá. En un sitio bailaba; en otro, cantaba; en 
eí de más allá decía la buenaventura. Asi, li¬ 
bre como los pájaros, se ganaba la vida ha- 
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ciendo lo que le gustaba. Todo cambió —se¬ 
gún la ingenua v fantástica imaginación de 
la Bella Otero— cuando Carasson se unió a 
Carmen. El noble oficial se enamoró perdi¬ 
damente de ¡a hermosa y temperamental gi¬ 
tana, La requebró un día y otro, hasta que, 
por fin, consiguió hacerla suya. Primero 
—siempre de acuerdo con las amañadas 
Memorias de la bailarina—, la gitana y Ca¬ 
rasson fueron amantes y después se casaron. 

Carolina Otero dice que ella y sus padres 
—una vez que regularizaron sus relaciones— 
se trasladaron a Valga desde Cád¡ 2 . El viaje 
resulta decididamente incomprensible, sobre 
todo si se tiene en cuenta i a época —segunda 
mitad del siglo XIX— en la que Carasson. su 
mujer y su hija se trasladarían desde Anda- 
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luc ía a un pequeño y desconocido pueblo de 
la provincia de Pontevedra para pasar alti 
una temporada. La bailarina, para no falsear 
demasiado la verdadera imagen de su vida, 
se ve obligada a presentarse con sus padres 
en Valga, donde realmente había nacido. Allí 
conocería a un tal Paco, joven atractivo y 
romántico, que se enamoró de ella. Carolina 
dice que le correspondía y que un día los dos 
huyeron a Lisboa. Asi empieza, según ella, la 
vida de aventuras de la Bella Otero. 

Los padres recurrieron a la policía y los dos 
enamorados fueron detenidos en Portugal y 
devueltos a España. Carasson se oponía a 
que continuasen las relaciones de su hija con 
Paco, y éste decidió marcharse a Barcelona. 
La bailarína —cuenta ella—, entristecida por 
la marcha de su amante, del que estaba muy 
enamorada, decidió huir de nuevo del hogar 
paterno. Pero, cosa extraña —se ve a las cía* 
ras que la inventiva no fue precisamente el 
fuerte de Carolina Otero—, en vez de ir en 
pus de Paco, volvió a Lisboa, logrando esta 
vez despistar a la policía, puesta en su se* 
guimiento por los padres. 

Fue entonces cuando —según aparece escrito 
en las Memorias empezó su vida artística. 
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Para ganarse la vida, la Bella Otero debutó 
en el Teatro Avenida, aunque, dice ella, ya 
había hecho sus pinitos como bailarina en 
un cafetucho de Valga. Esta afirmación suya 
resulta francamente chocante. ¿Cómo, 
siendo hija de un aristocrático oficial, permi¬ 
tió éste que bailase en un cafetín de mala 
muerte de un oscuro pueblo gallego? No ha¬ 
gamos demasiado caso de todas estas incon¬ 
gruencias que observamos a lo largo de las 
Memorias de ta Bella Otero, escritas con ab¬ 
soluta falta de respeto a la verdad. 

En el libro de C laude Valmont —traducido 
al castellano por Joaquín Belda—, la Bella 
Otero apenas habla de otra cosa que de sus 
amores reales o ficticios. Lo hace siempre de 
una manera ingenuamente fantástica. ¿Oué 
hay de verdad y qué de invención en lo que 
cuenta de si misma? Probablemente —como 
demuestra lo que dice de su origen— haya 
mucho más de artificio que de realidad. La 
imagen que da de si misma está —cosa, por 
otra parte, frecuente en casos semejantes- 
corregida, aumentada, idealizada. Ella, es 
evidente, quiere «quedar bien» en sus Me* 
- morías. 

La leyenda que Carolina se fue creando a lo 



largo de su vida fue creída poco menos que a 
pies juntillas —y todavía hoy sucede así— 
por muchos de los que escribieron sobre la 
Bella Otero, de modo especial en el extranje¬ 
ro. Los franceses nunca dudaron del origen 
andaluz de la bailarina. En las notas necro¬ 
lógicas aparecidas en la prensa gala a raíz de 
su muerte, salió a relucir el mismo estribillo. 
Se apoyaban los periodistas franceses no so¬ 
lamente en el título de andaluza que siempre 
había ostentado ella por decisión propia, 
sino también, fundamentalmente, en sus 
manipuladas Memorias. 

Se comprende que, por razones de propa¬ 
ganda profesional, Carolina Otero no dijese 
nunca que era gallega. ¿Cómo iba a triunfar 
en el mundo de los music-halls una bailarina 
gallega? No pegaban, ni con cola, Galicia y 
su mundo —un mundo triste y profundo, 
dramáticamente poético, cercado por el sub- 
desarrollo y la incomprensión, un mundo an¬ 
tipático, maloliente y palurdo para las gen¬ 
tes cultas y sensibles— con el sofisticado 
mundo de papel de plata del París finisecu¬ 
lar del «Moulin Rouge». Andalucía, en cam¬ 
bio, siempre tuvo mejor prensa que Galicia y 
su estupendo folklore fue, y no sin razón, 
mucho más publicitario que el gallego a la 
hora de pasar las fronteras. Una bailarina de 
origen andaluz contaba por aquellas calen¬ 
das con un buen tanto por ciento de la bene¬ 
volencia del público por el solo hecho de ha¬ 
ber nacido al sur de la Península. La Bella 
Otero y sus mentores no ignoraban esto. El 
precedente de la irlandesa Lo a Montes, que 
también s.e hizo pasar por andaluza, contri¬ 
buye a explicar el «andalucismo» de Caro¬ 
lina Otero. La gallega inventó su propia le¬ 
yenda andaluza al igual que Lola Montes, 
una leyenda de similar endeble consistencia. 

LA BELLA OTERO, FIGURA ESTELAR 
DEL «MUSIC-HALL» Y DEL CUPLE 

El mundo del music-hall y el del cuplé están 
estrechamente ligados y en los dos descolló 
Carolina Otero como primerísima figura. 

El music-hall no es de origen anglosajón, 
aunque, a simple vista, lo parece, a causa de 
la palabra inglesa que da nombre al espec¬ 
táculo en cuestión. El vocablo es utilizado in¬ 
distintamente en todos los idiomas occiden¬ 
tales y no tiene en ninguno una traducción 
precisa. El music-hall tuvo un período de es¬ 
plendor en los últimos años del siglo XIX y 
en los primeros veinte años del actual, y fue 
en Francia donde adquirió verdadera carta 
de naturaleza. 


Oigamos lo que dice al respecto un escritor 
como Sebastián Gasch, una verdadera auto¬ 
ridad en estas materias y que con tanto en¬ 
canto supo evocar el ambiente de los espec¬ 
táculos de las primeras décadas de nuestro 
siglo: «Ocurre, en realidad, que el "music- 
hall” tiene su origen en el "Café cantante" 
francés del Segundo Imperio. El café can¬ 
tante no tardó mucho tiempo en convertirse 
en "café concierto", donde triunfaban los 
"fins diseurs", los "chanteurs á voix", los 
"comiques paysans", los "comiques trou- 
piers", las "divettes" y los "gomeuses". Poco 
a poco, los artistas de circo, de ascendencia 
inmemorial, se infiltraron en el café concier¬ 
to, al mismo tiempo que las atracciones de 
feria, los mimos, los ilusionistas y hasta las 
bailarinas de ópera, reconstituyendo así la 
at mósfera creada en el siglo XVIII por un cé¬ 
lebre precursor, Nicolet, que poseía la ba¬ 
rraca más abigarrada y acreditada de las fe¬ 
rias de Saint-Germain y de Saint-Laurent. 
Nicolet intuyó el primer "music-hall" de va¬ 
riedades. Ese "sieur" Nicolet que inventó el 
dicho famoso ("De plus en plus fort, cornrne 
chez Nicolet", o sea, el "todavía más difí- 



En un apartamento a mueblado como el del actual Hotel uNovelty» 
vivió sus últimos años Carolina Otero, 
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popular, a la ida y a la vuelta: viene del pue¬ 
blo y vuelve al pueblo. La tonadilla es mu¬ 
cho más española que el cuplé y resulta 
siempre, dentro de su común ligereza, menos 
sofisticada que éste. 

«(...) En el cuplé —dice Angel Zúñiga, otro 
experto en estos temas— ya no es el pueblo 
el motivo fundamental de donde extrae su 
fuerza y vigor para sus letrillas (...). El cuplé 
es una creación de la ciudad, un hijo natural, 
naturalizado en el arroyo, como los del folle¬ 
tín lacrimoso. La poesía la dicta una musa 
artificiosa, avivada la palidez de sus mejillas 
con el colorete parisiense; las ojeras som¬ 
breadas con el lápiz mojado en los oscuros 
charcos de Pigal 1c; sobre la frente, el flequi¬ 
llo caído de Pelaire, oleaje de mareas tem¬ 
pestuosas que se despeñan en el abismo de 
unos ojos negros». 

En realidad, nadie ha llegado a definir el cu¬ 
plé con precisión. El cuplé suele ser llor efí¬ 
mera. En seguida una letrilla pasa de moda 
y es sustituida por otra. La característica 
más definida de! cuplé es precisamente la 
fugacidad de su vida y también, todo hay 
que decirlo, !a cursilería que informa las 
canciones. Un cuplé adquiere rápidamente 
tufillo a trasnochado. Se pone una letra de 
moda y la canta todo el mundo. Pero, de 
pronto, sin saber muy bien por qué, ya no la 
canta nadie, y es otra letra —con los mismos 
quilates de cursilería y reprimido erotismo— 
la que adquiere repentinamente el favor po- 



Número 26 del Inmueble de la Rúa d'Anglaterre. en que pasó los últimos anos de su vida la Bella Otero. 


cil”), poseía a fondo el arle y la manera de 
atraer a las multitudes y conquistarlas. En un 
tablado formado en alto sobre un armazón, 
con su poquitín de teatro y su mucho de cir¬ 
co, se movía con frecuencia y violentamente 
una tropa bulliciosa de equilibristas, de fu- 
nánbulos, de bailarinas, de saltadores, de 
prestidigitadores, de contorsionistas, reali¬ 
zando ya con anticipación la forma de 
"music-hall'' de atracciones». 

La otra vertiente artística —si así puede de¬ 
cirse— en la que destacó la Bella < itero fue la 
del cuplé, que, por otra parte, era cantado 
también en los locales denominados 
«music-hall». El cuplé es también de ascen¬ 
dencia francesa. Realmente, hay pocas acti¬ 
vidades sugestivas y estrictamente frívolas 
que se hayan impuesto en el mundo mo¬ 
derno de Occidente que no sean de origen 
galo —mejor aún, para ser más preciso, pari¬ 
siense— o, por lo menos, no hayan sido ree¬ 
laboradas en París. 

Hay quien cree que el cuplé es de cuna espa¬ 
ñola, Pero ni siquiera el nombre lo es, ya que 
deriva de couplet, vocablo de clara raíz fran¬ 
cesa. Lo que pasa es que suele confundirse el 
cuplé con la tonadilla. Entre ambos existe, 
desde luego, un indudable parentesco. Pero 
no son la misma cosa. El pueblo es el motivo 
de la tonadilla —«canción o pieza corta y li¬ 
gera, que se canta en algunos teatros», según 
definición de la Real Academia de la Len¬ 
gua—, que es, por lo tanto, estrictamente 
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Fachada de la casa de la Rué d'Anglaterre de Niza, en que vivió y murió la Bella Otero. 


pular, para perderlo a su vez con igual ra¬ 
pidez. 

El cuplé fue el vehículo expresivo que permi¬ 
tió triunfar en su medio a mujeres como la 
Bella Otero, la Fornarina, la Chelitu, Raquel 
Meller. Posiblemente la primera y la última 
hubiesen descollado igualmente sin la pos¬ 
tiza gracia picara de las letrillas procaces 
—Sobre todo para la época en que se hicieron 
populares—del cuplé de finales del siglo XIX 
y principios del XX, e incluso sin haber sido 
mujeres bonitas. Carolina fue realmente una 
mujer de espléndida belleza, pero Raquel no 
era físicamente lo que se dice una real hem¬ 
bra, sino más bien todo lo contrario. Es du¬ 
doso que !a gran mayoría de las cupletistas 
que se hicieron famosas hubiesen triunfado 
sin estas dos armas temibles en ciertos am¬ 
bientes burgueses de la época: una canción 
sicalíptica y un físico atractivo, incitante. 
Desde luego, es casi seguro que la Bella 
Otero hubiese destacado por sus propios mé¬ 
ritos artísticos en el mundo de las tablas. 
Baste tan sólo recordar el triunfo que la be¬ 
llísima bailarina gallega obtuvo, en Id07, ac¬ 
tuando al lado de Georges Wague, en el ba- 
llet-mimodrama Giska, la bohémienne. 


Colette, la sutil escritora francesa, que pare¬ 
cía tener la sensibilidad del lomo de un gato 
para captar y transmitir literariamente los 
mil matices voluptuosos de una sensación, 
describió en uno de sus libros una escena en¬ 
cantadora en la que aparece la Bella Otero, 
ya en los años del ocaso, preparándoles a los 
VVilly —Colette todavía era Madame Willy— 
un cocido español. Mientras hervía la olla, 
Carolina Otero irrumpió de improviso en el 
comedor, luciendo una mantilla de blondas, 
y se puso a cantar con su insinuante estilo: 

Tengo dos lunares, 
tengo dos lunares; 
el uno junto a la boca; 
el otro donde tú sabes... 

Colette, que también había actuado en las * 
tablas —si bien nunca llegó a sobresalir de¬ 
masiado en ellas, para fortuna suya y nues¬ 
tra, pues entonces tal vez se hubiese perdido 
la escritora capaz de escribir Gigi y otras de¬ 
liciosas narraciones—, sentía una gran ad¬ 
miración pur la Bella Otero. La consideraba 
una cupletista realmente excepcional y una 
artista de verdadera categoría. 
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Un aspecto de ía casa en que vivid Carolina Olero desde 1916 hasta 1965, 


En España la Bella Otero tuvo muchas riva¬ 
les. Raquel Meller, por ejemplo, o la Gova, 
que fue, en su época y en España, tan popu¬ 
lar y admirada como la gallega. Pero Caro¬ 
lina Otero, más cosmopolita, más afrancesa¬ 
da, a diferencia de la Fornarina, la Goya, la 
Chelito y otras renombradas cupletistas, fa¬ 
mosas sólo en España, forma con Rosario 
Guerrero y Raquel Meller un trío de fama 
universal. 

La Bella Otero no se casó jamás, si bien tuvo 
infinidad de amantes más o menos transito¬ 
rios y estuvo enredada eróticamente con los 
más famosos v encumbrados personajes de 
su tiempo. Carolina Otero se refiere en sus 
Memorias, por ejemplo a Guillermo 11 de 
Alemania —el Kaiser—, al futuro Eduar¬ 
do VII de la Gran Bretaña y a otros persona¬ 
jes de relieve con asombrosa familiaridad, 
igual que si los hubiese tratado de toda la 
vida. Y es que no hay nada que familiarice 
tanto a dos personas como compartir una 
cama. Guillermo II, dice la bailarina, la ¡la¬ 
bia rebautizado con el sobrenombre de «la 
salvaje», y el futuro rey de la Gran Bretaña, 
a la sazón Príncipe de Gales, se pasaba, al 
parecer, el rato contándole a la bailarina his¬ 
torias de subido matiz verde. 


EL OCASO DE LA ESTRELLA 

La Bella Otero, que ya había triunfado en el 
Casino de París, en el «Moulin Rouge», en el 
«Olvmpia», en el «Folies Bergére» y en el 
«Alhambra», locales famosos en la historia 
del espectáculo nocturno parisiense, volvió 
una vez, una sola vez, a Galicia. Fue un mes 
de julio, por las fiestas del Apóstol Santiago, 
y pasó por Valga, acompañada por un des¬ 
conocido, en un magnífico lando tirado por 
seis caballos. Parece ser que ni siquiera se 
detuvo en su pueblo natal para ver a su ma¬ 
dre y se encaminó directamente a Composte- 
la. «A pesar de todo —dice el periodista ga¬ 
llego Fernández Ferreiro—, cuentan en Valga 
que Carolina Otero no era una mala hija. 
Precisamente enviaba regalos a su madre. 
Preferentemente ropas. Sus viejos vestidos. 
En Puentecesures —villa próxima a Puente 
Valga— se conserva una curiosa media, muy 
deteriorada ya, que perteneció a la Bella 
Otero». 

Tras haber vivido a lo grande por toda Eu¬ 
ropa y derrochado una fortuna en los casinos 
de la Costa Azul, Carolina Otero vivió largos 
años en Niza poco menos que en la miseria. 
Sus únicos ingresos procedían de la pensión 
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que le pasaba el Gobierno francés por su 
condición de miembro de la Legión de Ho¬ 
nor. 

Retirada de las tablas, arruinada y desvincu¬ 
lada del brillante mundo que la había admi¬ 
rado y hecho de ella poco menos que una 
reina del erotismo, Carolina vegetó oscura¬ 
mente hasta 1965, año en que murió, en el 
«Hotel Meublé Novolty», instalado en el 
primer piso de la casa que ocupa el número 
26 de la Rué d'Anglaterre de Niza. Se trata 
de un edificio de cuatro pisos, con balcones 


de hierro y amplias ventanas con las persia¬ 
nas pintadas de verde, que no resulta cier¬ 
tamente muy evocador que digamos y no su¬ 
giere en modo alguno, por más que se fuerce 
artificialmente el motor de la imaginación, 
escenas y situaciones propias de aquel ruti¬ 
lante mundo de frívolo derroche en que vivió 
inmersa la Bella Otero en sus años de es¬ 
plendor, Al morir la bailarina, en su habita¬ 
ción no fueron encontrados más que 500 
francos y un montón de joyas falsas. 

X. c. c. 



La Bella Otero 
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El vampiro más romántico 


Eduardo Haro Ibars 



A UNQUE posterior por la época al romanticismo, el vampiro que 

nos presenta Bram Stoker en «Drácula» es uno de los seres más ro¬ 
mánticos que se puedan imaginar: habitante de ruinas y de cemente¬ 
rios, y con una enorme capacidad de amor, conjugado —como en todo buen 
héroe romántico — con la muerte . El romanticismo de este personaje se ha 
perdido en buena parte al ser trasladado al cine: ni Bela Lugosi ni Chris- 
topher Lee f ni Tod Browning ni Terence Fihser, directores y actores, 
respectivamente, que han llevado a la pantalla al Conde —y cito a éstos 
simplemente porque son los más conocidos — han tratado el personaje con el 
respeto y el amor que se merece, sino más bien como un artículo de consumo . 
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S N los años veinte, Mur- 
nau nos dio una fasci¬ 
nante visión de Dráeula en su 
«Nosferatu». Visión condicio¬ 


nada, desde luego, por la esté¬ 
tica expresionista de su mo¬ 
mento y de su país. Algunos 
han querido ver en esta obra 
maestra del cine y de la poesía 
una crítica al nazismo ascen¬ 
dente, pero a mí me parece 
que eso es exorbitar un poco 
las cosas, entre otros motivos. 


porque en los años veinte eran 
muy pocos los alemanes que 
pensaban seriamente que el 
nazismo era un verdadero pe¬ 
ligro. Lo que sí está reflejado 
en estas películas —y en todo 
el cine expresionista alemán, 
desde Wiener hasta Lang, pa¬ 
sando, desde luego, por Mur- 
nau, es un clima de tensión, de 
horror y de angustia; algo 
muy lógico en el arte de un 
pueblo que acababa de pasar 
por una guerra espantosa, y 
que se hallaba sumido en una 
no menos espantosa depre¬ 


sión. 

El vampiro de Murnau —que, 
por cierto, no se llamaba 
« Nosferatu», que ese; nombre 
genérico de los vampiros en 
ciertas regiones de Alemania, 
sino Conde Orlock— no se pa¬ 
rece mucho al Dráeula origi¬ 
nal: es un ser feo, repulsivo, 
desprovisto de cualquier no¬ 
bleza. Es el Mal encarnado; 
pero el Mal en lo que tiene de 
horrible, de desagradable y de 
siniestro, sin visos de roman¬ 
ticismo alguno. El vampiro de 
Murnau no nos produce ni 
miedo ni esa morbosa y sexual 
fascinación del Conde Drácu- 
ía; simplemente, repugna. La 
muerte le acompaña —es de¬ 
cir, él lleva la muerte— en su 
forma más lea: la peste. Su 
animal es la rata, no el mur¬ 
ciélago. 

Pues bien, de ese ser horrendo 
V espantoso, y respetando bas¬ 
tante la película original de 
Murnau, Werner Herzog 
vuelve a hacer un personaje 
romántico. Es tal vez una 



El vampiro de Murnau no se parece mucho al Dráeula original: as un ser feo* repulsivo, 
desprovisto de cualquier nobleza. Representa el mal en su aspecto más desagradable y 

siniestro, 
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cuestión de estética, de punto 
de vista, Herzog nos da, sí, un 
monstruo horrendo, feo y vie¬ 
jísimo, como corresponde a un 
cadáver ambulante; pero lo 
trata con ternura y con mucho 
humor. Este cadáver horroro¬ 
so, de uñas larguísimas, calvo 
y con orejas de sopli lio, que no 
podría —como hacía su con¬ 
génere Drácula—salir a hacer 
vida social, por el espanto que 
inspiraría su mera presencia, 
se nos humaniza en la película 
de Herzog, y hasta casi llega¬ 
mos a entenderlo. No es, como 
en Murnau, simplemente una 


horrible sombra, parte de un 
horrible ambiente; se trata de 
un ser capaz de amar, de sen¬ 
tir deseos —y no sólo deseo de 
sangre— y hasta de morir de 
amor. No es el Mal, sino un ser 
Víctima de ese mismo Mal, y 
que tiene, como una de las 
desgracias suyas, el transmi¬ 
tirlo. 

El vampiro en general es un 
ser extraño: no se trata 
—salvo en el caso concreto de 
Drácula— de alguien que 
tenga una voluntad de mal; no 
ís el diablo, sino que está po¬ 
seído por él. Y esto Herzog lo 


ha entendido perfectamente. 

■ E. H. I. 


NOTA DE LA REDAC¬ 
CION.—Sobre el Conde 
Drácula y el tema del vam- 
pirismo en general, se pu¬ 
blicó un amplio trabajo de 
Eduardo Haro Ibars en el 
número 50. También es in¬ 
teresante, y puede ser de 
utilidad para los interesa¬ 
dos en el tema, el artículo 
de Ramiro Cristóbal publi¬ 
cado en el número 850 de la 

m, 

revista «Triunfo». 



Respetando al personaje y gran parte de la historia de Murna 


u, Herzog devuelve el romanticismo al personaje del vampiro; y esto Jo hace por 
una suerte de punto de vista estético. 
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Libros 

entonces, la evolución de ese gru¬ 


LA 

REVOLUCION 

CUBANA: 

NUEVO 

ANALISIS 

La revolución cubana constituyó una 
sorpresa para los observadores 
poco advertidos, sobre todo para 
aquellos expertos europeos en 
cuestiones económicas que obser¬ 
vaban Ja realidad latinoamericana a 
través del lente del ingreso nacional 
bruto y los niveles de vida. Algunos 
hechos pasaron desapercibidos 
para estos especialistas: en primer 
término, que se trataba de una eco¬ 
nomía de monocultivo a la cual 
—como toda zona de enclave mine¬ 
ro, ganadero, bananero o azucare¬ 
ro— era necesario evaluar sin per¬ 
der de vista que ocultaba enormes 
disparidades entre los componentes 
de su estructura social. En ocasio¬ 
nes, se ha olvidado que el período 
final del gobierno de Machado ya 
presentaba alarmantes sintomas 
demostrativos de tas convulsiones 
políticas que podia llegar a producir 
la prolongación de ciertas crisis. 

El libro de Marcos Winocur (1), pro¬ 
ducto de una tesis desarrollada bajo 
la dirección de Pierre Vilar, contiene 
facetas que hacen inconfundible su 
filiación en la escuela francesa, es¬ 
pecialmente una Inclinación a recar¬ 
gar el texto con subdivisiones que no 
siempre parecen necesarias, pero la 
profundización en el estudio del pa¬ 
pel cumplido por los núcleos obre¬ 
ros, las masas rurales y la burguesía 
azucarera durante el proceso revo¬ 
lucionarlo configura una aportación 
que complementa felizmente la línea 
de obras sobre el tema cubano que 
ya cuenta, en la misma editorial, con 
la edición del importante trabajo de 
Hugh Thomas, Cuba. La lucha por 
la libertad. 

Un análisis de la burguesía azuca¬ 
rera y su papel en el desarrollo histó¬ 
rico de la isla del Caribe exige una 
retrospectiva. El autor nos presenta, 


Marcos Winocur, Las clases olvidadas 
en la Revolución Cubana, Barcelona, Grijafbo 
(edíc Critica} t 1978. 


po social desde su origen en la co¬ 
lonia hasta el siglo actual. La obra 
distingue dos momentos en que el 
papel protagónico de esta clase ex¬ 
perimenta una reconversión. Si du¬ 
rante el siglo XIX entra definitiva¬ 
mente en ei mercado mundial reem¬ 
plazando gradualmente la mano de 
obra esclava por el trabajador libre 
mientras tenía lugar la mecanización 
de los ingenios —aunque no con el 
mismo ritmo en toda la Isla—, podría 
afirmarse, entonces, que la burgue¬ 
sía vivió cierta euforia de crecimien¬ 
to. En cambio, el periodo que siguió 
a la crisis de tos años treinta en el 
siglo XX sólo fue superado en dificul¬ 
tades por la Iniciación de la etapa de 
restricciones para la zafra azucarera. 
La colocación del azúcar se convier¬ 
te, a partir de entonces, en el pro¬ 
blema fundamental en las épocas de 
cifras de producción elevadas. La 
acumulación de excedentes, un año 
tras otro, ante las limitadas perspec¬ 
tivas impuestas por el mercado nor¬ 
teamericano después del Convenio 
de Londres de 1954. desequilibra¬ 
ron económicamente al poderoso 
núcleo azucarero. Su capacidad de 
acción y su empuje como clase no 
estaban, sin embargo, agotados, y lo 
demostraron prontamente al enfren¬ 
tarse con sus competidores en el 
mercado mundial. Se explica asi la 
notoriedad que adquirieron algunas 
figuras representativas de ese sec¬ 
tor social, como Julio Lobo, hacen¬ 
dado afectado como toda su clase 
por las maniobras de ios empresa¬ 
rios internacionales y la política de 
restricción de la cuota cubana del 
azúcar aplicada por los Estados Uni¬ 
dos. Pero sus decisiones, y por con¬ 
siguiente su enfrentamiento con los 
dueños del mercado mundial, eran 
tan ambiguas como su Integración 
de clase: « No componían los hacen¬ 
dados una burguesía nacional (Inte¬ 
resada en la evolución del mercado 
interno). Tampoco conformaban una 
de las llamadas burguesías compra¬ 
doras (agentes de negocios del capi¬ 
tal extranjero). La burguesía cubana 
al promediar el siglo se situaba, si se 
quiere, en un punto intermedio». 

En la década de los cincuenta, 
cuando se gestan los momentos de¬ 
cisivos del estallido revolucionarlo, 
surgen otros problemas. Las oscila¬ 


ciones del mercado externo se tradu¬ 
jeron, sin duda alguna, en serias alte¬ 
raciones económico-sociales para 
un país de economía dependiente. 
Cuando la burguesía azucarera 
asume la defensa del mercado na¬ 
cional —y este constituye uno de los 
hechos iluminados por la presente 
investigación—, habla en nombre de 
sus colonos, de los obreros del in¬ 
genio y de los pequeños comercian¬ 
tes. No hace, ciertamente, sino utili¬ 
zar en defensa de sus propios inte¬ 
reses la masa de problemas genera¬ 
dos por una realidad que alimentaba 
el desempleo rural. No obstante, la 
clase obrera había madurado políti¬ 
camente con e! paso del tiempo y a la 
frase acuñada por ios hacendados: 
«sin azúcar no hay, país», pronto 
supo oponer una drástica respuesta: 
«sin obreros no hay azúcar». Ya en 
tiempos de la dictadura de Machado 
la organización del sector obrero cu¬ 
bano, realizada por Winocur para el 
decenio revolucionario, es ejempla¬ 
rizante por cuanto permite señalar 
los peligros que encierra la aplica¬ 
ción del esquema clásico, propio de 
las sociedades industrializadas, a la 
realidad latinoamericana. El autor 
realiza un cuidadoso examen de su 
heterogénea conformación: obreros 
de la industria, sector agrario, em¬ 
pleados de comercio, grupo de ser¬ 
vicios, etcétera. 

El campesinado es objeto de un es- 
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tudio particularizado debido a la va- 
riedad de situaciones que agrupa: 
pequeño campesino, arrendatario, 
precarista, obrero agrícola, etc. El 
análisis de las diferentes situaciones 
y de la acción ejercida por el dete¬ 
rioro económico de las zafras en ese 
complejo panorama social, explica 
un surgimiento desigual de los focos 
de resistencia, no siempre concor¬ 
dantes al principio debido a la multi¬ 
plicidad de las situaciones, pero que, 
unificados más tarde, apuntan contra 
la dictadura. La creciente pauperiza¬ 
ción del sector agrario, donde «con¬ 
vergen estos factores dentro de un 
proceso general de proletarización, 
y coyunturalmente colocan al pobla¬ 
dor rural en la situación límite: reac¬ 
cionará de más en más favorable¬ 
mente a la guerrilla. V lo hará en de¬ 
fensa propia: antes convencido por 
su estado de necesidad que por la 
proclama de tos hombres de la ciu¬ 
dad. Estos así acaban por compren¬ 
derlo». 

La investigación, desarrollada sobre 
la base de estos tres grupos socia¬ 
les, permite al autor plantear un tema 
de mayor complejidad e importancia. 
La etapa que conduce a la fase final 
revolucionaria se inscribe, según su 
tesis central, en el interior de un 
tiempo corto, encuadrado cronoló¬ 
gicamente entre 1952 y 1959, Este, 
a su vez, se inserta en un plazo his¬ 
tórico largo, comprendido entre 
1868 y 1960. El modelo utilizado es, 
obviamente, la revolución francesa, 
sobre la cual se han realizado nume¬ 
rosos estudios utilizando este mé¬ 
todo de investigación histórica que 
implica, en si mismo, un desafio a la 
periodificación tradicional. Vincula¬ 
dos con esta escuela aparecen los 
nombres de Braudel, Simiand y La- 
brousse, y algunas de sus enseñan¬ 
zas se aplican en este trabajo para 
poner de relieve la dinámica de cier¬ 
tos elementos estructurales en el 
proceso social desencadenador de 
la revolución. El propio autor explí¬ 
cita el modelo utilizado y nos advier¬ 
te: «No se trata de elaborar una lista 
de semejanzas y otra de deseme¬ 
janzas. Bien sabemos que toda 
comparación funciona aquí mutatis 
mutandi. De otra cosa se trata: colo¬ 
car la gesta de los cubanos en ei 
marco de las revoluciones contem¬ 
poráneas, sacándola del estereotipo 
escolar de los barbudos bajando de 
las montañas. Y a este efecto tanto 
da tomar la revolución francesa 
como cualquier otra de tipo contem¬ 
poráneo, donde el climax político es 
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alcanzado a través de mecanismos 
compartidos». En esta dirección, el 
planteo contiene aportaciones con 
cuyas conclusiones se podrá estar o 
no de acuerdo, pero que son pro¬ 
ducto de un serio trabajo de análisis. 
Una serie de cuadros muestra la In¬ 
cidencia de los factores políticos, los 
hechos económicos y la correlación 
existente entre ellos, asi como el 
grado de intensidad en la participa¬ 
ción de los sectores sociales, pro¬ 
porcionando mayor claridad a las 
¡deas del texto. ■ NELSON MAR¬ 
TINEZ DIAZ. 

EL 

MOVIMIENTO 

OBRERO 
ESPAÑOL, 
EN LA 
ENCRUCIJADA 

La reciente aparición del libro del his¬ 
toriador aragonés Carlos Forcadei!, 
Parlamentarismo y bolcheviza- 
ción (El movimiento obrero es¬ 
pañol, 1914-1918) (1), viene a su¬ 
plir una carencia, a llenar un impor¬ 
tante hueco de nuestra historia con¬ 
temporánea: el análisis historio- 
gráfico de la crisis del socialismo es¬ 
pañol a raíz de la entrada de Europa 
en la I Guerra Mundial y el consi¬ 
guiente hundimiento de la II Interna¬ 
cional. 

Y hablo de huecos y de carencias 
porque este es un trabajo «clásico» 
ya en el resto de los países europeos 
que estrenan siglo con una mayor o 
menor presencia de los partidos so¬ 
cialistas. y que nunca, hasta ahora, 
había sido acometido en España 
desde esta perspectiva. Es decir, 
desde la perspectiva del profundo 
foso que se va abriendo en el seno 
de la II Internacional (1889-1914) 
entre la teoría y la práctica, al hilo 
del progresivo deterioro del inter¬ 
nacionalismo proletario. 

Otro historiador aragonés, Juan 
José Carreras, analiza asi la aporta¬ 
ción fundamental del libro: «En la úl¬ 
tima década, en España se han mul¬ 
tiplicado trabajos de gran importan- 


(1) Parlamentarismo y bolchevlzaclón (Ei 
movimiento obrero español, 1914-1918), Edi¬ 
torial Critica, Grupo editorial Gnjalbo. Barcelona, 
1978. 


da. pero como estudios de conjunto 
hay que seguir recurriendo, en la 
mayoría de los casos, a las obras de 
los antiguos militantes, de un Mora o 
de un Ramos Oliveira, obras en mu¬ 
chos casos de más valor testimonial 
o de fuente que historiográfico». 

REQUIEM POR EL 

INTERNACIONALISMO 

PROLETARIO 

El trabajo de Carlos Forcadell posee 
la virtud, hasta ahora inédita, de en¬ 
focar este periodo critico del socia¬ 
lismo español—en eique se sientan 
ya las bases de una escisión que se 
prolonga hasta nuestros dias— 
desde una perspectiva absoluta¬ 
mente dinámica. Es decir, arran¬ 
cando desde el nacimiento de la II In¬ 
ternacional, «bucea» en los debates 
y las posturas que se van decan¬ 
tando a lo largo de sus veinticinco 
años de vida, siempre en íntima rela¬ 
ción con el nacimiento y desarrollo 
del socialismo español. Todo ello 
pasa, evidentemente, por una análi¬ 
sis pormenorizado de los avalares 
que van a sufrir ios distintos partidos 
socialistas europeos desde el naci¬ 
miento de la II Internacional hasta su 
defunción en el nonato Congreso de 
Viena. Y, lógicamente —dentro de 
este método de interrelactón—, 
pasa por la influencia que toda esta 
«modulación» va a ejercer sobre el 
aún titubeante y frágil socialismo es¬ 
pañol. 

Asi pues —y aunque el trabajo no 
está pfanteado con este esquema¬ 
tismo—, el libro presenta dos gran¬ 
des bloques diferenciados, aunque 
constantemente ínterrelacionados: 
la vida, esplendor y muerte de la II In¬ 
ternacional, de un lado, y las oscila¬ 
ciones en el sismógrafo del socia¬ 
lismo español, por todo ello, de otro. 

Al intentar poner el socialismo espa¬ 
ñol frente al espejo de la II Interna¬ 
cional, el autor—a través de un ras- 
treo pormenorizado en las actas y 
comunicaciones de los distintos 
Congresos y de la penetración real 
de las ideologías en los distintos paí¬ 
ses, en función de sus característi¬ 
cas especificas— va trazando un 
minucioso panel de las «constantes 
vitales» que presenta la Internacio¬ 
nal hasta su definitivo fallecimiento al 
ruido de los primeros cañonazos. 

Este primer «bloque» posee, por sí 
solo, un alto poder ilustrativo abor¬ 
dado ya, no obstante, por otros veri- 







cuetos. Y este poder nace, precisa¬ 
mente, al poner en tela de juicio de¬ 
terminadas tesis, ya tópicas, res¬ 
pecto a la vida rea) de esta II Interna¬ 
cional. Y dentro de estas tesis tópi¬ 
cas no es la menos malparada la que 
enuncia que la historia del movi¬ 
miento obrero es, más o menos, la 
historia de los congresos de los par¬ 
tidos obreros. O dicho de otra mane¬ 
ra: el trabajo de Forcadell huye de 
esta máxima y, a la hora de aplicar la 
regla al caso español, pone especial 
cuidado en señalar la excepción: no 
basta con estudiar las ideologías, 
sino que hay que estudiar el medio 
social que estas ideologías pene¬ 
tran. 

En función de toda esta metodología, 
el autor rastrea en las actas de los 
sucesivos Congresos la «estética» 
revolucionaria para, a renglón segui¬ 
do, ponerla en confrontación con la 
realidad, con lo que de verdad su¬ 
cede en el seno de cada partido que 
acude a los sucesivos cónclaves. De 
la dialéctica teoría-realidad va sur¬ 
giendo el elemento cancerígeno que 
dará con la II Internacional en la tum¬ 
ba: el progresivo derrumbe del in¬ 
ternacionalismo proletario. 

Porque no hay que olvidar —como 
señala J.J. Carreras citando a Gus- 
tafsson— que, aunque es verdad 
que cuando se funda la II Internacio¬ 
nal el marxismo parece haberse 
convertido en la ideología dominante 
del movimiento obrero, la realidad es 
muy otra: el marxismo no había pe¬ 
netrado realmente en la socialdemo- 
cracia alemana, en Inglaterra no su¬ 
peraba ni los ribetes de simple secta, 
en Italia era considerado cuestión de 
moda y en Francia se veía atacado 
por diversos frentes. 

Pero va a ser en el Congreso de 
Londres (1896) donde se van a po¬ 
der detectar ya los peligros que ace¬ 
chan al internacionalismo proletario 
—tan fuertemente arraigado en Eu¬ 
ropa ya desde la I Internacional— y 
que, pocos años después, van a dar 
con él en tierra: son los años de las 
grandes acciones imperialistas de 
las grandes potencias. A la crisis de 
Fachoda (1898) —año, por otra par¬ 
te, critico para el socialismo español 
en torno a la cuestión colonial hispa¬ 
na—, sigue la guerra de los boers y 
la pugna de los poderosos por el 
dominio de China. Es precisamente 
aquí donde se produce un viraje es¬ 
pectacular en la dialéctica capitalis¬ 
mo-marxismo. No se está ya ante 
una guerra clásica de tipo nacional 


—tan frecuentes en el XIX—, sino 
ante un nuevo tipo de confrontación 
de las grandes potencias por el do¬ 
minio de los mercados o las zonas 
de influencia. Los distintos partidos 
socialistas detectan, en mayor o 
menor medida, este viraje —y 
prueba de ello es que el tema esen¬ 
cial del Congreso de París (1900) 
será el de la política colonial— e in¬ 
tentan afrontarlo, pero en él está ya la 
semilla del progresivo «nacionalis¬ 
mo» de los partidos socialistas que 
será el que, en definitiva, dé la punti¬ 
lla al asolerado internacionalismo 
proletario. 

Entre 1900 y 1914, las reiteraciones 
de la II Internacional en sus conde¬ 
nas de la guerra van a ir remitiendo 
en convicción —lo que no quita para 
que en 1913 sea propuesta para el 
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Nobel de la Paz—, en proporción 
directa al declive de su entusiasmo 
intemacionalista. El proceso, sin 
embargo, no es total. En casi todos 
los países con presencia socialista 
van a surgir unas minorías que rei¬ 
vindican la unión teoría-práctica y 
que permanecen fieles a la condena 
de las guerras surgidas como con¬ 
frontación de intereses económicos 
nacionales. Estas minorías—que en 
distintos países se agrupan en torno 
a nombres tan sonoros como Rosa 
Luxemburgo, Lenin, Trotski, ele ¬ 
van a seguir cohesionadas en torno a 
la férrea idea del internacionalismo 
proletario y van a tener una red de 
contactos que van a cristalizar en la 
reunión de Zimmerbald (septiembre 
de 1915), de la que safe una Comi¬ 
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sión Socialista Internacional. La pos¬ 
tura más izquierdista dentro de este 
conglomerado de minorías va a co¬ 
rresponder a Lenin, quien ve claro 
que la lucha entre naciones debe 
traducirse en una lucha de clases; 
todo ello está en el origen de la Revo¬ 
lución rusa y en el consiguiente esta¬ 
llido de los partidos socialistas euro¬ 
peos. 

EL SOCIALISMO ESPAÑOL, 

EN LA ENCRUCIJADA 

En el momento justo en que Europa 
entra en guerra, España presenta 
una serie de componentes diferen¬ 
ciales. De un lado, no va a intervenir 
en la confrontación: de otro, el socia¬ 
lismo español es en estos momen¬ 
tos muy débil, tanto numérica como 
doctrinalmente, porque ha habido 
una recepción muy escasa de las 
teorías marxistas. Prueba de ello 
—entre otras— es el hecho de que, 
mientras los socialistas ocupan cen¬ 
tenares de escaños en los parlamen¬ 
tos alemán o italiano, el PSOE habrá 
de esperar hasta 1910 a tener un 
diputado en Cortes. 

La ligazón del socialismo español 
con la II Internacional es, hasta prác¬ 
ticamente sus últimos años de vida, 
débil y más formal que efectiva. Ha¬ 
cia todos o casi todos los congresos, 
parten comunicados de los socialis¬ 
tas españoles —algunos sirven, in¬ 
cluso, para calibrar su propia debili¬ 
dad toda vez que en no pocas comu - 
nicaciones se dan excusas a un ma¬ 
yor arraigo doctrinal pretextando un 
alto índice de analfabetismo entre la 
población—, pero lo cierto es que el 
momento critico de la I Gran Guerra 
sorprende al socialismo español en 
una situación de evidente fragilidad 
doctrinal. 

No han faltado, sin embargo, prue¬ 
bas de fuego a los socialistas espa¬ 
ñoles para bregarse en el espinoso 
tema de las guerras coloniales y la 
consiguiente toma de postura antibe¬ 
licista. En efecto, en menos de una 
década, España va a tener que re¬ 
solver dos espinosas cuestiones de 
política internacionai: Cuba y Ma¬ 
rruecos. 

De un lado, la insurrección cubana 
—-surgida en 1895— va a poner a 
prueba el antibelicismo de los socia¬ 
listas españoles. Con anterioridad a 
este hecho, el PSOE habla ya fijado 
su actitud respecto al problema del 
ejército a raíz de dos hitos funda- 
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mentales: la redacción de) programa 
por Mesa e Iglesias (en uno de cuyos 
puntos proponía el «servicio de las 
armas obligatorio y universal y milicia 
popular»), y el II Congreso del parti¬ 
do, celebrado en Barcelona en 1888 
(en el que, yendo más allá, se 
acuerda «fa supresión de los ejérci¬ 
tos permanentes y el armamento 
general del pueblo»). 

Desatada la contienda ultramarina, 
los socialistas españoles van a cen¬ 
trar el grueso de su oposición a la 
política gubernamental en las criticas 
al sistema de reclutamiento (es la 
hora del célebre slogan «todos o 
ninguno»), dentro de una campaña 
de agitación que le concede gran 
audiencia entre la población, pero 
que, analizada más de cerca, evi¬ 
dencia la ausencia de un análisis 
firme del problema colonial. Este úl¬ 
timo extremo lo prueba fehaciente¬ 
mente el hecho de que la comunica¬ 
ción española presentada en el 
Congreso de París (1910) ataque «la 
avaricia del capitalismo americano» 
y «la gran estupidez de la clase diri¬ 
gente española», pero que, al mismo 
tiempo, reconozca, implícitamente, 
que una buena administración de! te¬ 
rritorio ultramarino podría haber he¬ 
cho imposible el conflicto. 

De otro, la conflictividad con Marrue¬ 
cos —surgida, esencialmente, tras 
ta influencia que sobre el conjunto 
marroquí le asignan a España las po¬ 
tencias inglesa, francesa y alema¬ 
na— va a situar al PSO£ en una pos¬ 
tura mucho más beligerante frente a 
la política gubernamental. De este 
momento datan las más encendidas 
proclamas de Pablo Iglesias en favor 
del internacionalismo proletario y, 
consiguientemente, de condena de 
las clases dominantes. Pero esta¬ 
mos ya en los albores de la I Guerra 
Mundial y el proceso de «nacionali¬ 
zación» de los partidos socialistas ha 
hecho mella en los socialistas espa¬ 
ñoles. Buceando en la prensa y co¬ 
municados de la época, Carlos For- 
cadell da con la clave de esta 
«inflexión». Tras analizar cuidado¬ 
samente las fuentes, concluye: «Es 
la nación la que no tiene intereses 
en la empresa colonial. En el mismo 
mitin —se refiere al mitin socialista 
de junio de 1913—, Garda Quejido 
pronuncia el análisis más sólido: 'La 
guerra es perjudicial para la nación. 
No interesa a las clases burguesas. 
España no necesita mercados ni 
tiene qué colocar en ellos'. Por tanto, 
la unanimidad y la ortodoxia doctrinal 
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del socialismo español en el pro¬ 
blema colonial vienen explicadas 
más por las condiciones de la socie¬ 
dad española, que convertían la polí¬ 
tica colonial en catástrofe nacional, 
que por el mantenimiento de una pu¬ 
reza y ortodoxia ideológicas de orí- 
gen»* 

EN LOS ALBORES 
DE LA ESCISION 

El progresivo deterioro del interna¬ 
cionalismo proletario al que se asiste 
conforme avanza el siglo recién es¬ 
trenado, va a alcanzar al socialismo 
español, como se ve, muy tardía¬ 
mente, casi en los albores de la 
conflagración mundial —al menos, 
en los aspectos que afectan a la 
cohesión interna del partido. 

El estallido de la ! Guerra Mundial va 
a ser, sin embargo, absolutamente 
decisivo. De un lado, la gran guerra 
es el hecho que va a crear unas con¬ 
diciones que permiten que la inte¬ 
gración del socialismo en la vida na¬ 
cional, largamente perseguida, 
avance cualitativamente. Pero, de 
otro, el PSOE es el único partido 
de un país neutral en la con¬ 
tienda que propone y mantiene 
una postura radical de apoyo a la 
causa atlada desde los primeros 
días del conflicto. 

Este píonerismo en la «aliadofilia» 
—que es interpretado como un in¬ 
tento de aparentar fortaleza, mimeti- 
zando la postura del grueso de los 
partidos socialistas europeos— va a 
sentar las bases, sin embargo, para 
que se produzcan las primeras li¬ 
neas de fractura en su seno. De he¬ 
cho, ocurre prácticamente lo mismo 
que en el seno de los partidos socia¬ 
listas europeos, pero la debilidad del 
partido por estas fechas hace que la 
aparición de minorías no sean detec¬ 
tadas hasta algún tiempo después 
de celebrada la ya citada reunión de 
«disidentes» de Zimmerbald en 
1915. 

Con anterioridad a 1914, el PSOE ya 
había visto saltar de su seno a una 
minoría de oposición cuando, en 
1909, se crea la Conjunción republi¬ 
cano-socialista (primer intento serio 
de integración en la realidad nacional 
española). Pero va a ser el conflicto 
mundial y la «aliadofilia» de la direc¬ 
ción la que propicie una nueva linea 
de separación en torno a ta minoría 
pacifista-intemacionalista encabe¬ 
zada por Núñez de Arenas, Reca- 


sens, Lamoneda. etc., y que se su¬ 
perpone a la primitiva oposición den¬ 
tro del partido. 

En última instancia, la Revolución 
rusa de 1917 —minimizada y ca¬ 
muflada en lo posible por la propia 
dirección—, coincídente con la par- 
lamentarízacióndel PSOE, hace bro¬ 
tar una tercera línea de fractura en 
torno, fundamentalmente, a grupos 
de juventudes: Milla, González, 
Ligarte. Merino, etc. 

Estos tres grupos se van cohesio¬ 
nando paulatinamente —e, incluso, 
disponen ya de su propia publica¬ 
ción: «Nuestra palabra»—entorno a 
un germen de escisión que se irá 
incubando hasta la aparición del PCE 
en 1921. 

Es decir, hasta ahora mismo. ■ 

JOSE RAMON MARCUELLO. 

SIN GE R: O EL 
DESGARRA¬ 
MIENTO DE 
UN PUEBLO (1) 

Los judíos tienen una historia que se 
remonta a más de cuatro mil años. 
Historia trágica y casi milagrosa. Han 
vivido dispersos por el mundo con el 
aliento de una duplicidad que difícil¬ 
mente se comprende: han logrado 
penetrar el armazón constitutivo de 
las sociedades en las que se han 
asentado, sinperdersuidenttdad na¬ 
cional o religiosa y, emanada de és¬ 
ta, sus costumbres peculiares. Asi¬ 
mismo, han añorado constante¬ 
mente la patria perdida. 

Las causas de sus persecuciones 
pueden buscarse en la condena, que 
pesó sobre ellos hasta el Concilio 
Vaticano II, como pueblo deicida, en 
su antagonismo con la Iglesia insti¬ 
tucional de la mayor parte de los es¬ 
tados, en la distinción que se otorgan 
con su autoprociamación como pue¬ 
blo elegido, en sus actividades lucra¬ 
tivas. Muchas persecuciones y ma¬ 
tanzas fueron provocadas para apo- 


(1) Obras de I B , Stnger traducidas ai español: 
Un amigo de Kafka, Edit Planeta, Barcelona , 
1978; La familia Moskat, Edit Planeta t Barce¬ 
lona, 1977 , La casa de Jampa!, Edit Noguen 
Barcelona, 1978 ; Los herederos, Edit Noguer, 
Barcelona, 1978; Ei esclavo, Edit, Plaza y da¬ 
nés. Barcelona, Í978; Enemigos, una historia 
de amor, Edit Plaza y danés , Barcelona i978; 
Cuentos judios de la aldea de Cheim, Edit, 
Lumen f 1978 









derarse de sus riquezas. Sólo el ge¬ 
nocidio nazi costó la vida a seis mi¬ 
llones, casi un sesenta por ciento 
de la población judia europea. «...Se 
les podía acusar de todo, pero su 
mayor crimen consistía en su em¬ 
peño de vivir en paz y justicia, sin 
guerras, sin adulterio, sin burlas de 
las convicciones ajenas, sin san¬ 
grientas rebeliones» (pág. 287, «Los 
herederos»). 

En Palestina, en la tribu de Judá, 
descendiente de Sem, surgió la idea 
monoteísta. Fueron sus precursores 
y divulgadores, los patriarcas he¬ 
breos: Abraham, Isaac y Jacob. Moi¬ 
sés, con el Decálogo, tratado de mo¬ 
ral y comportamiento social, ia 
configuró con tal fuerza que hasta ei 
presente es el eje que mantiene los 
cimientos morales y aun culturales 
de la sociedad occidental. 

En la literatura judeo-americana ac¬ 
tual puede verse con rigurosidad el 
proceso de cambio, readaptación o 
definitivo desarraigo que sufre el ju¬ 
dio en este siglo. Cuatro ejemplos 
bastan para caracterizar los distintos 
enfoques. En Bernard Malamud am¬ 
bos mundos conviven sin molestar¬ 
se. No hay heridas siempre abiertas 
o crisis sin superar. No rechaza su 
origen y éste no le oprime. 

La obra de Norman Mailer está to¬ 
talmente integrada al contexto del 
que extrae los temas, aunque no 
puede renunciar a un nostálgico y 
leve matiz judio. Este es el que da un 
carácter especial a su obra y la hace 
inconfundible. 

La prosa de Saúl Betlow, sin embar¬ 
go, aporta otro punto de mira. Su 
universo es judío y judíos son los 
personajes de la infancia que con el 
paso de los años comparten un 
mundo gentil (goi). Para dar este 
paso intelectualiza fas contradiccio¬ 
nes, la asimilación e incluso la eva¬ 
sión. 

Isaac 8ashev¡s Singer (1). el polaco 
que abandona su pais cuando tiene 
cumplidos más de treinta años, crea 
unos relatos donde todo el mundo 
no judío tiene poca cabida. La pro¬ 
blemática se centraron obsesiva in¬ 
sistencia en su gente, en Varsovia, 
en laépocanaziopre o postnazi y en 
sus consecuencias. Cuando los per¬ 
sonajes viven en Nueva York o en 
Buenos Aires, como en algunos de 
sus exquisitos cuentos o en la no¬ 
vela Enemigos, los circuios siguen 
siendo judíos. Se descubren el mie¬ 
do, los fantasmas, las dudas y la fe 


en un mundo que ya no existe, en un 
pueblo que empieza a adquirir nue¬ 
vas características. «...Aquello 
puede volver. El matar judíos forma 
parte de la Naturaleza. A los judíos 
hay que matarlos, eso es lo que 
quiere Dios» (pág. 38, «Enemigos»). 

Sus narraciones rescatan con minu¬ 
ciosa fidelidad ambientes, anhelos y 
claudicaciones, y se apasionan en el 
tratamiento del deseo, del placer o 
del rechazo sexual. Singer es la 
cumbre del erotismo en lengua yid¬ 
dish (2). «El deseo era el principio, 
tanto divino como humano. La gra¬ 
vedad, la luz, el magnetismo y el 
pensamiento podían ser aspectos de 
un mismo deseo universal. El dolor, 
el vacio, la oscuridad eran sólo inte¬ 
rrupciones de un orgasmo cósmico 
que aumenta constantemente de in¬ 
tensidad...» (pág. 47, Enemigos). 
Es el Henry Míller judio, por eso este 
autor lo admira tanto. Para ios lecto¬ 
res de yiddish y desde una visión 
ortodoxa, la desenvuelta crudeza y la 
natural espontaneidad de la vida eró¬ 
tica de sus personajes, resulta de¬ 
masiado desvergonzada. La apa¬ 
rente corrupción sólo es la forma, 


(2) El yiddish deriva de un dialecto alemán. Se 
fragmenta a partir del siglo XV (en un proceso 
similar al del sefardita (Sefarad = España), dia¬ 
lecto del español que los ¡udios se llevan en ia 
diáspora provocada por los Reyes Católicos), 
Para la escritura se utiliza el alfabeto hebreo (con 
desarrollo de vocales en todas las posiciones), 
caracierisIJca que ha provocado la interpretación 
ingenua de idioma críptico. Actualmente con¬ 
serva la comprensión mulua con algunas varie¬ 
dades del alemán, aunque sufrió una transforma¬ 
ción en su sistema fonético, varió el sistema pro¬ 
nominal. perdió casos en la declinación y se di¬ 
versificó en el nivel del vocabulario como resul¬ 
tado del contacto con lenguas distintas. 



más o menos equilibrada pero en- 
tendible, de adaptarse a otra moral, 
a otras circunstancias. Es un aspecto 
de la preparación para & guerra o 
para soportar ia paz en medio de ios 
muertos queridos. 

Si bien los personajes son judíos, 
reviven la problemática humana 
trascendiendo el interés de lo margi¬ 
nal. Singer conoce el asunto que tra¬ 
ta, ya que !e ha tocado vivirlo. No es 
un innovador en cuanto al estilo, y el 
uso de su lengua materna es un in¬ 
grediente más en la cotidianeidad 
del mundo que describe. Sus obras 
enfrentan a! sionista con el integra- 
cionista, al místico rabí y al milagrero 
con el científico ilustrado o el escép¬ 
tico ateo, al converso con el tradicio- 
nalista ortodoxo, al capitalista con el 
comunista. La multiplicidad de análi¬ 
sis es su mayor mérito. 

Contrapone pueblo y ciudad: se 
sabe atrapado en grandes urbes 
pero idealiza lo natural como pureza 
primigenia. Varsovia es amorosa, 
cuidadosamente recorrida por sus 
criaturas. Norteamérica sólo es parte 
del mito de la tierra prometida. Algu¬ 
nos judíos llegan a Nueva York y 
triunfan, pero aun en este caso pare¬ 
ciera que el precio es demasiado al¬ 
to. Nueva York no es maravillosa, 
sino sucia, caótica e indiferente. 

No anatematiza, no decreta; cada 
argumento tiene su contraargu¬ 
mento y cada definición es discutida. 
En sus relatos nadie tiene la verdad, 
existe la duda y la búsqueda. Es un 
escritor nostálgico, dramático y no 
falto de humor. Hay una especie de 
constante en la muestra de la degra¬ 
dación familiar. Cada hijo es peor 
que su padre y éste que su abuelo, 
así lo muestra en Los herederos, 
La familia Moskat o La casa de 
Jampol. Sin embargo, la vida sigue, 
¡as mujeres abandonadas vuelven a 
casarse, los hijos regresan y los alti¬ 
vos padres terminan perdonando. 

No idealiza situaciones, ni persona¬ 
jes, por el contrario desacraliza 
cuanto narra, lo ubica en el nivel del 
hombre común. No desdeña, ni ridi¬ 
culiza ninguna postura; las ideas se 
desgastan y hay que revisarlas o re- 
vítalizarlas. El científico y ei mago 
coexisten, así como se aman la revo¬ 
lucionaria y el reaccionario; el psi¬ 
quiatra y el loco invierten sus roles, 
ya que los extremos se complemen¬ 
tan y justifican. 

El conjunto de su obra representa el 
entrecruzamiento de culturas, de 
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posibilidades, de crisis Caracterisli- 
cas de su cosmovisión son la mu¬ 
danza implacable, la sorprendente 
contradicción y la manifestación plu¬ 
rivalente de la realidad. 

Singer no proyecta futuros, recuerda 
su pasado y el de su pueblo y quiere 
que no se olvíde. Desea que se co¬ 
nozca que ha sobrevivido, disperso, 
marginado, a pesar de fas extermi¬ 
naciones. Esta es la prueba de su 
aporte a fa cultura. «Y es esta misma 
promesa la que ha sido fundamento 
de nuestros antepasados y de noso¬ 
tros, porque en cada generación 
nuestros enemigos se han levantado 
para aniquilarnos, pero el Santísimo, 
alabado sea, nos ha liberado de sus 
manos...» {pág. 545, La familia 
Moskat). ■ MARIA VICTORIA 
REYZABAL, 


EXPLICAR 

CHINA 

La Revolución china ha sido un fe¬ 
nómeno que ha afectado a una 
cuarta parte de la Humanidad, lo cual 
puede ser un punto de vista cuantita¬ 
tivo, que no empequeñece el cualita¬ 
tivo de que los cambios operados en 
ese país están marcados por unas 
caracterisíicas de acento radical de 
un nivel desconocido en otros pro¬ 
cesos de cambio socio-políticos. Es¬ 
tas peculiaridades, que para algunos 
se convirtieron en la esperanza de ¡a 
aparición de nuevos modelos de 
transformación de la sociedad actual 



o del mismo socialismo, junto al des¬ 
conocimiento y exotismo que podía 
presentar la sociedad oriental, han 
ocasionado el que surgiera una 
abundante literatura sobre ese país y 

sobre lo que en él pasaba. Interés 
que se incrementó durante la Revo¬ 
lución Cultural. 

Sin embargo, la mayoría de tas obras 
referentes a China se han encon¬ 
trado polarizadas, o en una animosi¬ 
dad que presentaba como truculento 
todo lo que sucedía en ese país —en 
España agraciadamente no han apa¬ 
recido trabajos a nivel libro con esa 
orientación, nuestros «come rojos» 
no han pasado de «Rusia y países 
satélites»—, o resultaban compen¬ 
dios de alabanzas por devotos de 
China Popular y su sistema político. 
Por el contrario, son muy pocos los 
trabajos en los que se analiza con 
pretensiones de objetividad el fe¬ 
nómeno de China, o se adopta una 
actitud de critica constructiva hacia 
esa Revolución. 

Con esta última intención es con la 
que el trotskista italiano Lívio Maitan 
ha escrito su libro El Ejército, el 
Partido y las masas en la Revo¬ 
lución China (1). No cabe duda de 
que comparativamente a los trabajos 
de otros autores como Snow, Mac- 
ciochi, Rewi Alley, Han Suyin, y en 
menor medida Karol y Betelheim. la 
obra de Lívio Maitan parte de un 
punto de vista crítico y analítico. A 
este respecto, el libro es una notable 
aportación, sobre todo en lo refe¬ 
rente al mercado español, en el que, 
quitando algunas obras de tipo re¬ 
portaje, sóio cabe mencionar dentro 
de una corriente de pretensiones 
científicas lo publicado de Jacques 
Guillermaz. Lo demás no deja de ser 
de un partidismo forofo, aun cuando 
se encuentren realidades y no estén 
exentos de un interés testimonial. 

De todas formas, Lívio Maitan no 
deja de caer en querer enmarcarlo 
todo en una ortodoxia marxista —de 
acuerdo con unos haremos de orto¬ 
doxia que aún están por homolo¬ 
gar— que no es muy adaptable a la 
realidad china. Dentro de sus inten¬ 
ciones de objetividad, es bastante 
subjetivo Analiza a China con las 
categorías políticas y sociales con 
que un político europeo lo haría res¬ 
pecto a Europa. No se pone en «ia 
piel de los chinos» y en sus terribles 
condicionamientos, que unas veces 
justifican sus, para nosotros, con¬ 
ductas atípicas, y otras las explican, 
cuando no las dos cosas a la vez. 

No obstante, se trata de un libro que 
a su objetividad crítica, sólo lograda 
en parte, se agrega una gran docu¬ 


i/) Lhno \luitau: El Ejército» el Partido y las 
masas en ia Revolución c ti i na, Akal Editor, 
Colección Materiales IV, Madrid, 1978 , 
447 págs. 


mentación bastante original de todo 
el problema chino y muy puesto al 
día, que lo hace enormemente in¬ 
formativo, convirtiéndolo en un tra¬ 
bajo francamente recomendable. ■ 
JUAN MAESTRE ALFONSO. 
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LA RELIGION 
EN NUESTRO 

MUNDO 

De antiguo se conoce la rudatensión 
que polariza, en lo conceptual, a los 
fenómenos religiosos frente a los 
otros hechos de la Historia. A las 
primeras demostraciones de asom¬ 
bro de los viajeros, extrañados de 
encontrar en otros pueblos ritos y 
creencias muy disímiles de los pro¬ 
pios (aunque a veces similares en su 
estructura), les han seguido prolijos 
registros de las variaciones doctrina¬ 
rias, cúlticas y vtvenciales sufridas 
por una misma religión, al paso del 
tiempo. Este último tipo de compro¬ 
baciones es el que más parece con¬ 
tradecir la idea tradicional de lo reli¬ 
gioso, cuando se creía poder derivar 
su fijeza histórica del carácter ina¬ 
movible y eterno atribuido a la divini¬ 
dad y a sus enseñanzas reveladas. 

Hoy, entre los pensadores y teólo¬ 
gos de avanzada, ya no se sostiene 
una imagen estática de la religión 
como diversa y contradictoria del di¬ 
namismo histórico. Aunque se con¬ 
tinúe—no siempre—entendiendo a 
Dios como ajeno a todo cambio, ana- 
lízanse con rigor científico y amplio 
respeto humano los mil aspectos 
que va ofreciendo al observador la 
práctica com unitaria, individual e ins¬ 
titucional de la dimensión trascen¬ 
dente constitutiva del hombre. 

Así lo hacen los dos libros del epígra¬ 
fe, escritos desde una perspectiva a 
la vez fenomenológica y doctrinaria, 
con clara comprensión del periodo 
desacralizador y secularizador que 
atraviesa todo el género humano, y 
en particular el cristianismo. Todo el 
gran giro cultural que afecta al 
mundo es reexaminado desde la 
perspectiva católica actual, con mu¬ 
chas referencias a situaciones de la 
propia España presente e inminente. 
Por ello es que consideramos a es¬ 
tos trabajos como serios aportes a 
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una mejor comprensión de nuestra 
época, dignos de figurar en la biblio¬ 
teca de todo lector de historia, pro¬ 
clámese o no cristiano. 

En ambas obras late la continua y 
bien fundamentada invitación a 
asumir la fe como dimensión exis¬ 
tencia! auténtica, incompatible con 
alienaciones y fatalismos, realimen- 
tadora de las ansias de superación, 
liberación, justicia y salvación que 
impregnan al espíritu humano, le¬ 
vándolo a exigir que se efectivicen 
ya en esta vida y en este mundo. 

Pues bien, admitida y reexaminada, 
desde perspectivas religiosas y pro¬ 
fanas, esta palpitante realidad del 
cambio, tórnase de pronto urgente la 
encuesta sobre el tema de lo perma¬ 
nente, de lo que en los cambios sub¬ 
yace y les proporciona el necesario 

eslabonamiento. En la terminología 
psicológica, tal subyacencia se de¬ 
nomina «identidad», sugeridora 
asimismo de «peculiaridad», «idio¬ 
sincrasia», «nota distintiva». A ella y 
a sus manifestaciones internas y ex¬ 
ternas en el hombre que se dice cris¬ 
tiano. están consagradas tas pe len- 
cias constitutivas del primer volu¬ 
men, presentadas en una Semana 
teológica organizada en 1977 por la 
Escuela de Teología del CEU en Ma¬ 
drid. 

Lejos de proponer a los cristianos la 
aceptación de un molde estático de 
personalidad, calcado sobre algún 
esquema «consagrado» y fijo, se 
nos muestra la diversidad de enfo¬ 
ques colectivos y de lecturas indivi¬ 
duales que admite {y que de hecho 
ha tenido) la palabra evangélica. Es- 
clarecedor sobre este punto es el 
aporte titulado «Identidad cris¬ 
tiana y cambio cultural», donde se 
señalan los diversos sesgos inter¬ 
pretativos impresos al Nuevo Tes¬ 


tamento según la época, la situación 
social y el proyecto político de quie¬ 
nes repensaban la palabra de Dios. 
Todos ellos, empero, comportaban 
un peculiar modo—refutable o no— 
de componer tos rasgos de una per¬ 
sonalidad cristiana, la que en su es¬ 
pecificidad contemporánea (dice el 
autor) incluye el sentido de miseri¬ 
cordia con nuestros hermanos, no 
sólo en el plano individual, sino tam¬ 
bién en el de las estructuras socia- 
les. 

Las transformaciones económicas 
correlativas a la industrialización, y 
sus concomitantes en los más di ver¬ 
sos campos de la cultura, han mere¬ 
cido igualmente la atención en el ca¬ 
pitulo sobre ««La identidad cris¬ 
tiana ante los cambios sociales v 
políticos». Allí se describe el im¬ 
pacto de las primeras sobre las 
creencias y los comportamientos re¬ 
ligiosos, y se rescata el sentido de 
una ética actualizada, vigente, que 
recoja su inspiración del compro¬ 
miso total con Jesús, de cara a un 
sistema que debe ser superado en 
pos de una mayor plenitud humana, 
y por ende religiosa. 

E! encuentro de diversas religiones 
sobre una palestra universal, hoy 
más a nivel informativo y doctrinario 
que bélico, y el «aggiornamento» su¬ 
frido por el propio catolicismo en las 
últimas décadas, ofrecen también un 
fecundo caudal de reflexiones que 
son recogidas y pro:, cestas por J. M. 
Ve lasco en ambos libros. Asi, en el 
segundo de los arriba mencionados 
continúa este ultimo autor los ensa¬ 
yos de fenomenología religiosa ya 
emprendidos en títulos como: «Ha¬ 
cia una filosofía de la religión» 
(1970), «Fenomenología de la reli¬ 
gión» (1973) y «El encuentro con 
Dios» (1976), Los textos reunidos 
en este nuevo volumen habían apa¬ 
recido previamente como artículos 
de revistas o como aportes a obras 
colectivas. Ello no afecta su unidad 
de perspectiva, pese a la diversidad 
temática que se extiende sobre as¬ 
pectos tales como el del valor teoló¬ 
gico de la experiencia humana, la 
práctica cultual e interpersonal de lo? 
cristianos, la desacralización y la se¬ 
cularización (conceptos que no son 
homólogos), el lenguaje religioso 
(con un enfoque proveniente de la 
fi losofia analítica) y las formas actua¬ 
les de increencia (término preferido 
por sobre el de «ateísmo», por las 
razones que al autoraduce en el tex¬ 
to). 

Especial interés ofrece el estudio de 
Velasco sobre «el desarrollo de un 
logos interno a la religión», donde 
propone una fundamentación dei ca¬ 
rácter implicitamente racional del 
fenómeno religioso—por oposición 
a las corrientes irracionalistas—, no 
tanto basada sobre la posibilidad de 
conciliar las verdades de la razón 
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con las del credo, sino sobre el he¬ 
cho de que la experiencia religiosa 
constituye una plataforma desde 
donde plantear los problemas fun¬ 
damentales de la existencia humana. 
Este logos latente en toda concep¬ 
ción religiosa proviene de que las 
referencias humanas a lo Absoluto y 
Trascendente nunca pueden ser di¬ 
rectas; necesitan cumplirse por me¬ 
diación de símbolos, es decir, a tra¬ 
vés de formas sensibles que mani¬ 
fiestan y soportan lo sagrado. El dis- 
tanciamiento frente al universo real 
inmediato que una tal transformación 
simbólica conlleva, seria la raiz del 
indagar humano en el «lado oculto» 
de las presencias sensibles, cuyas 
concatenaciones y causas se que¬ 
rrían explorar, y cuya interrelación 
taxonómica se procuraría estable¬ 
cer, siquiera a la luz de una tabla de 
valores referida al valor supremo de 
lo santo, lo misterioso o lo terrible. 

Tal función reveladora y ordenadora 
de los símbolos religiosos, lejos de 
quedar circunscrita a épocas lla¬ 
madas «primitivas», sigue actuando 
en nuestro tiempo como manantial 
de intuiciones filosófico-cientificas, 
o como la raiz de ideas-fuerza que 
mueven a ia humanidad hacia hori¬ 
zontes temáticos, categoriales y 
axiológicos en los cuales se expla- 
yan nuevos proyectos de vida indivi¬ 
dual y social. 

Súmanse asi los autores citados al 
con¡unto de pensadores (sacerdotes 
o laicos) que hoy acometen una va¬ 
liente crítica de la razón teológica y 
de los presupuestos materiales y 
culturales de su te, buscando una 
purificación y una reducción de la 
misma a sus contenidos más esen¬ 
ciales y, por ende, más umversal¬ 
mente compartióles, ■ CARLOS 
E. HALLER 
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VICTORIA KENT: UNA EXPERIENCIA PENITENCIARIA 
TIERRA DE ESPAÑA 

1917-1920: UNA CRISIS INSTITUCIONAL 
NOTAS HISTORICAS SOBRE LA U.G.T. 

LAS ORGANIZACIONES OBRERAS EN El 
18 DE JULIO 

ESPAÑA, DEL PASADO AL FUTURO 

LA ULTIMA SESION DE CORTES DE LA REPUBLICA 
AZAÑA: «ESPAÑA HA DEJADO DE SER CATOLICA» 

DURRUTI: UN REVOLUCIONARIO NATO 
LA LARGA MARCHA DE LA REVOLUCION CUBANA 


STlAlEN ESPAÑA 


LA MUJER BAJO EL FRANQUISMO 
—INDICE NUMEROS S aK ÜIHÍ 
LAS IDEOLOGIAS FRANQUISTAS 


Ramón Tamames 
Bcrlolt Brecht 

* 

Femando Claudín 
Antonio Gala 

Enrique Miiet Magdalena 

Ernest Hemingway y Jori 
Ivens 

Manuel fuñón de Lara 
Miguel Angel Molinero 

Femando Claudio 
Waison, Malefakís, Man¬ 
chal y Lowenstein 
Dolores Ibarruri 
losé Manuel Gutiérrez In- 
clán 

Ignacio G. Iglesias 
Teófilo Ruiz 


Enrique Linde Panlagua 

Geraldine MÍ ScaWoM 






GUERNICA 

mi i 




____, 

FEDEl 


30 May.-77 (Año III) 

31 | Jun,77 (Año III) 

■i I i Ha ¡ HISTORIA 

32? !¡ Juí.-TT Año III) 

33 Ag.-77 (Año III) 

34 | Se.-77 (Año III) 


«¡fc-77 (Ano 


lili 




No,-77 (Año III) 
DÍ.-77 (Año W) 


En.-78 (Año IV) 

Fe.-78 (Año IV) 

Mar.-78 (Año IV) 
Ab.-78 (Año IV) 

May.-78 (Año IV) 

Jun.-78 (Año IV) 

Jul.-78 (Año IV) 

Ag.-78 (Año IV) 




HISTORIA DEL P.C.E 


* 


m 


LA RF;PUBLICA EN EL EXILIO 
LAFUNDACION DE LA F.A.I. 

LA GUERRILLA ANTIFRANQUISTA 


: ;UNA ENTREVISTAVCON LA 

1977) 


■fv 


■ 


Sergio Vilar 
Gérard Brey, Indalecio 
Prieto 


Pilar González Guzmán 


Colectivo a Febrero» 

José A. Ferrer 
Antonio Elorza 
Vidal. Martin, Sáiz Via 
dero, Rodríguez 
Fierre Vilar 

... .y v I. •. -• y - V 

E. I Pons'áPrades. **María 




CATALUÑA: UNA NACION FORJADA POR LA HISTORIA 
LA REVOLUCION PE OCTUBRE 

-•-v^aí 

i.; 


EL «CHE» GUEVARA 
LISTER: LA DEFENSA DE MADRID 
EL «TESTAMENTO» DEJOSE ANTONIO 






Teófilo Ruiz Fernández 

■ /.'v. ...... ||#a .. 

Josélw. Gutiérrez Inclán 


LA MUJER EN EL NACIONALISMO VASCO 

ROMANCERO DE LA GUERRA CIVIL 

LOS CARLISTAS EN LA GUERRA DE ESPAÑA 

ULTIMA ENTREVISTA CON FAL CONDE 

STALIN Y SUS FANTASMAS 

LA CEDA Y LA II REPUBLICA 

EDWARD MALEFAKIS 

EL MAYO FRANCES 

TRES MARTIRES 

COYA 

JORGE ELIECER GAITAN 
LENIN.PASO A PASO 
ARTOLA 

DEL CUARTEL DE LA MONTAÑA AL QUINTO REGI 
MIENTO 

GABRIEL JACKSON 


Antonio Elorza 
José Monleón 
Josep Caries Clemente 
J. C. C. 

Eduardo Haro Tecglen 
José R. Montero 
María Rulpérez 
José M. a Solé Marino 
Cipriano Rlvas Cherif 
José M.“ Moreno Galván 
Ricardo Dessau 
Ricardo Muñoz Suay 
María Rulpérez 

Manuel Carnero 
María Rulpérez 


* 'Agolados. 

Si desea algún número atrasado de TIEMPO DE HISTORIA puede solicitárnoslo utilizando el cupón que st 
publica en la página anterior. 




















































nSr '**9 Un rasurado rápido 

Á4 r y completo. 

aMfcu v Un apurado suave y 

^ a fondo. 

'*■ - Un afeitado cómodo 

l . y duradero, 

á % / Esta es la nueva cara 

V I del afeitado Philishave 

A hora con rasgos más inteligentes 
y perfeccionados. 


1. Nuevo ángulo de 
inclinación: 2(R estu¬ 
diado para que se 
adapte perfectamente 
al rostro. 


2. Nuevo cortapati- 
lias más ancho y pre¬ 
ciso, para recortar al 
milímetro bigote y 
patillas. 

3. Nuevo regulador 
de apurado, con nueve 
posiciones, para adap¬ 
tarse a cualquier tipo 
de barba. 




_„ 4. Nuevo diseño 

¿tSJS anatómico, más estili- 

/ado y funcional, para 
Mil un manejo más cómo- 

v do y agradable. 

Y con su legendaria velocidad de afei¬ 
tado: 3 cabezas flotantes,36 cuchillas 
y 200.000 cortes por segundo. 
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PHILIPS 


iNTERtV^ARCO 









































































































